Болею, а папа – далеко. Помню, в детстве, уходит на работу – возле дивана мне кучу книжек с полки достанет и выложит. И знает, какие интересные будут, какие в прошлый раз давал и не повторится ни за что… И пластинку «Бременские музыканты» включит… Чтобы, когда закончится, я не забыла встать позавтракать – все равно вставать переворачивать пластинку надо же на другую сторону… Мама всё время заочно училась и часто была далеко или на работе. А папа – всегда «болел» рядом со мной… В перерыв придет домой с работы ненадолго, меня кормить, обязательно молока бутылку принесет, как я люблю. Раньше молоко в бутылках было. И разрешит выпить прямо из горлышка на кухне, в позе пионерского горниста с трубой… А булку я отдельно ела. Позже.

Еще вспоминаю, как болела однажды свинкой – давно, в детстве, как-то больно болела очень, капризничала… И попросила у него снега в ответ на вопрос «А что ты хочешь?» Я плакала, помню, тогда, чего-то хотела, не знаю, чего… Сказку какую-то прочитала, там неисполнимый вариант желания был, вот и я, эгоистка маленкая: «Снега хочу!». Я как-то не подумала, что в мае снег – это неправильно. Я думала, он в холодильнике наскребет… А он – нет. У нас горы тогда были же рядом совсем… Принес горного снега в термосе… Не сразу, помню, через сколько часов – точно не скажу… Я снег прямо из термоса нюхала… Отвинчу крышку, понюхаю, завинчу. Горный снег – он такой, что… Другой совсем, не такой, как в холодильнике…

Звонит, спрашивает вот только что: «Как дела? Выздоровела?» И я думаю обо всем сразу, и говорю: «Да, выздоровела, пап, нормально дела!» И люблю его изо всех сил – в трубку. Он слышит, наверное…