Наверно в жизни каждого бывают моменты осознания, что есть ты, а есть все остальные, что они не ты, и никогда тобой не станут.
В конце 11го класса родители переехали на другую квартиру, а я остался. Каждый день после учёбы возвращался домой - в тишину и спокойствие, в пустоту. Вместе с ней проводил вечер, утро, засыпал и просыпался. К ней же и привык.
Почти всегда играло радио - будило по таймеру, выключалось через "Sleep", о чём-то пело и рассказывало в промежутке. Но даже множество сторонних голосов разбавлявших тишину не могли её заполнить - было пусто.
Много читал. В книгах больше жизни, людей и событий, которые даже не смотря на свою отдалённость и вымышленность, значительно ярче и интререснее окружения.
Меня хватило на три недели. Тогда я не смог заснуть, а встал, включил большой свет и стал писать. О том как понимал тишину, пустоту, одиночество. Про то, как они связаны. Структурировать, дать чёткое описание, осознать.
Ещё через полмесяца был перерыв - появились люди. Много. Слишком. Много ненужных
слов и слишком громких фраз.
Тогда и привык. К обоим - тишине приходящей с пустотой, и людям, с которыми она уходила.