Точно не знаю, когда он стал для меня взрослым. Варианта всего два.

Второй – когда однажды я увидела с балкона, как он перешел проспект в 6 полос, дождавшись зеленого света светофора и предусмотрительно посмотрев сначала налево, а потом направо… Ему было 6 лет, не больше. Зрелище переходящего дорогу маленького ребенка без сопровождения - не для слабонервных мамаш, я чуть с балкона не прыгнула вслед… Вообще-то его должен был встретить на нашей стороне улицы отец, они собирались гулять… Но почему-то в тот раз папа не приехал. И, перейдя дорогу, мой сын скрылся в салоне подъехавшего троллейбуса. И уехал в нем, видимо, направляясь к папиному дому в трех кварталах от нас… Что было потом – не рассказываю. Но оказалось, что самостоятельно ребенок ездит на троллейбусе не первый раз... Мы развелись с его отцом, когда сыну не было года. По выходным они как бы встречались и гуляли. Обычная история.

Первый вариант – сложнее. Думаю, что я поняла, что ребенок взрослеет, когда сын еще спал в детской деревянной кроватке. Знаете наверняка, такие кровати могут быть манежем, высокие стенки с боками из деревянных вертикальных гладких планок – чтобы дитё не вылезло и не сбежало... Вот. Сын плохо засыпал вечерами. А я вычитала, что для развития интеллекта с ребенком нужно чаще разговаривать. Даже если он только что родился, чем раньше начнутся беседы, тем лучше. Ну и что, что он не может ответить. Говорить всё равно надо. Нужно рассказывать ему о том, например, что происходит сейчас, и что будет делаться потом, и говорить так, как будто он может понять. Вроде это для формирования мозга полезно… Не знаю, полезно на самом деле или нет, но судя из моего опыта – полезно, да. В общем, перед тем, как ему заснуть, я рассказывала сыну много всего. Про себя, про историю с географией, про людей (в смысле - обо всем человечестве), придумывал ему его жизнь – как  у него что сложится, когда он вырастет… И как всё будет преотлично…

Как-то раз, при слабом свете ночника, «втирая» упрямо неспящему ребенку историю его будущей жизни, я вдруг увидела его взгляд. Он меня внимательно слушал! Спать никто не собирался. В распахнутых глазах был немой восторг: «Ептыть!», «Фигасе!» «Вот это да, мамуля!». Как будто слегка не верил, что всё так и будет, как я сказала, но сценарий жизни в целом одобряет, и как будто он специально не засыпает вечерами, чтобы слушать мои рассказы… Я тогда сразу поняла, что он действительно информацию воспринимает. Как-то космически, без слов. Меня поразило осмысленное выражение его лица. Как будто этот пока еще лысый человеческий червяк в распашонке и чепчике знает даже больше меня, просто сказать не может пока что… Вот в тот самый момент я поняла, что мой сын взрослеет. На глазах, как говорится…

Он защитился вчера *хвастаюсь безбожно*. На пятерку и диплом красный. Дело не в цвете, конечно. Я бы синему и четверке бы радовалась точно так же. Как можно словами рассказать о счастье? Не знаю. Смогла бы  - рассказала бы.