Багажный ярлык, с маркировкой столицы.
По трапу спускаются люди. Их лица
Уныло глядят на заснеженный город.
Твой лайнер по курсу домой через горы
Черкнет траекторию над пастухами.
Вдыхай этот день, сунь за пазуху камень.
Точи остриё, запирай в себе слово.
Броди по вокзалам под видом пустого
Флакона из-под человеческих мыслей.
Гляди на маяк над белеющим мысом
Плыви через волны, где берег-полоска
Напомнит тебе, что пустой полуостров
Закроет сезон в урожай винограда.
Пустой ресторан, и в стакан лимонада
Не нужно ни льда, ни, увы алкоголя.
Последний шеф-повар на зиму уволен,
И пляж остается прибежищем чаек,
Что с берега смотрят и не замечают
Как бросил монету последний приезжий.
Молчи. Не дыши. Вспоминай. И конечно
Ты все это выдохнешь дома стихами
В январской ночи –
Ледяной и кромешной.