Под Нижним Новгородом в заволжских лесах лежит глубокое озеро, овальное, словно зеркало и прозрачное, как слеза. Это озеро Светлояр. Люди говорят, что временами над гладью его вод можно услышать перезвон колоколов, а иногда - увидеть призрачные стены монастырей и церковные купола. Это Китеж-град, легендарный город, который, как гласят легенды, исчез во время татаро-монгольского ига. Это случилось во время одного из первых набегов на Русь, то есть в период между 1236 и 1242 годами.
Город, полный праведников, скрылся от врага благодаря молитвам. По одной версии, он стал невидимым, по другой - ушел под воды Светлояра, по третьей - провалился сквозь землю и там спасся вместе со своими жителями. По уверениям стариков, временами этот город появляется вновь и открывает свои ворота чистым душам, ищущим бога.
Итак, стык третьего и четвертого десятилетия XIII века. Древнерусское княжество раздроблено на десятки княжеских уделов. В каждом свой правитель, и отношения с соседями у него могут быть разные. Князья дрались между собой за власть, вступали в военные союзы, бились за новые земли. И в это время на Русь пришло татаро-монгольское иго. Князья пытались сопротивляться, объединяться против кочевников, но ничего не получалось. Силы были явно не равны.
На Русь пришел Батый, внук Чингиз-хана. Его дед, бывший великим завоевателем, основателем Монгольской империи, организовавший походы в Китай, Среднюю Азию и Восточную Европу, на тот момент уже девять лет как был мертв, но своим потомкам чингизидам он завещал дальнейшее расширение своих владений. Батый расширял их за счет русских земель. Татаро-монгольская военная машина была такой мощной и отлаженной, что шансов выиграть практически не было.
В ходе того монголо-татарского военного визита, продлившегося несколько лет, было вырезано около половины населения Древней Руси. Киев, Владимир, Суздаль, Рязань, Тверь, Чернигов и многие другие города были разрушены. Развитая городская культура Древней Руси была уничтожена. Началось татаро-монгольское иго. На несколько десятков лет в русских городах практически прекратилось строительство из камня. Исчезли сложные ремесла, а южные русские земли потеряли почти все оседлое население - оно уходило на лесной северо-восток, где были более бедные почвы и более холодный климат, а торговые пути находились под контролем монголов. В своем социально-экономическом развитии Русь тогда была значительно отброшена назад. И это был не самый худший сценарий.
Перед глазами у русских князей был пример Волжской Булгарии (не путать с современной Болгарией). Волжская Булгария была государством, расположенном на территории нынешних российских республик Чувашия и Татарстан. Это было исламское государство, с которым русичи то торговали, то воевали. Но когда пришли татаро-монголы, они сравняли Волжскую Булгарию с землей. Соседнее государство перестало существовать, и некоторые беженцы искали защиты у великого князя владимирского Юрия Всеволодовича.
Впоследствии город Владимир тоже пал, семья князя практически полностью погибла при взятии города, а сам князь был обезглавлен на поле боя. Потери казались невосполнимыми, и Русь была вынуждена договариваться с Монгольской империей, приспосабливаться, чтобы выжить под игом, которое продолжалось не одно столетие.
В этот период и уходят корни легенды о чудесном граде-Китеже. Сказания гласят, что хан Батый узнал о Китеже и приказал захватить его. Найти город было непросто, но один из русских пленников рассказал монголам о тайных тропах к озеру Светлояру, и войска двинулись туда. Когда они достигли цели, то увидели, что город никак не укреплен, и обрадовались, что победа будет легкой. Но тут на глазах войска из-под земли хлынули потоки воды и потопили Китеж. По легенде, жители города при этом не получили никакого вреда - вода укрыла их от врагов, но не потопила. Так Бог спас горожан за их усердные молитвы и благочестие.
Ученые, которые разгадывают тайны Китежа, говорят о том, что практически под любым мифом лежат реальные события, впоследствии приукрашенные. Так, центральные области европейской части России стоят на фундаменте из очень прочных горных пород. Но он рассечен глубинными разломами, которые идут в различных направлениях, нередко пересекаясь друг с другом. Геологи отмечают, что озеро Светлояр лежит как раз в узле пересечения двух глубинных разломов. В таком месте даже крупный водоем мог образоваться на изумление быстро, буквально на глазах. Так почему бы и не на глазах у Батыя? Но откуда тогда легенда про город?
Археологи и аквалангисты, исследовавшие дно Светлояра, не нашли ничего, что свидетельствовало бы о существовании средневекового города рядом с озером. Обнаружили поселение эпохи каменного века: следы кострищ, первобытные орудия труда. А вот следов поселения, построенного в конце XII века и разрушенного уже в XIII столетии - нет. Впору действительно поверить, что город стал невидимым, если, конечно, он когда-либо существовал.
Легенду о Китеже очень важной считали староверы-раскольники. Это люди, которые не смирились с церковной реформой, проведенной патриархом Никоном и царем Алексеем Михайловичем в середине XVII века. Реформа касалась чина богослужения, и не все православные были готовы с этим смириться. Те, кто воспротивился, стали раскольниками - так их назвали реформаторы. А староверы или старообрядцы считали себя истинными хранителями слова и канона Божьего. Поскольку они весьма активно противопоставляли себя официальной Церкви, то подвергались гонениям.
Для них миф о Китеже, городе праведников, укрытых от врага, был принципиально важен. Они и сами чувствовали себя в осаде: обвиняемые в ереси, преследуемые из-за своих убеждений, вынужденные бежать в леса. Для них едва ли не жизненно необходимой была легенда о городе, полном праведников, где те вечно живут в труде и молитве и куда может быть допущен человек, крепкий верой. Эта легенда давала надежду даже в самые трудные времена. У старообрядцев мы встречаем особую "Повесть и взыскание о граде сокровенном Китеже", где описано, как туда попасть.
"Если какой человек обещается истинно идти в него, а не ложно и от усердия своего поститься начнет, и многие слезы прольет, и пойдет в него, и обещается лучше голодной смертью умереть, а его не покинуть, и иные многие скорби претерпеть и даже смертью умереть, знай, что спасет Бог такового, что каждый шаг его будет известен и записан будет ангелом. Если же пойдет и сомневаться начнет, и славить везде, то таковому закроет господь град. И покажется он ему лесом или пустым местом. И ничего таковой не получит, но только труд его всуе будет".
Несмотря на преследование со стороны властей и Церкви, старообрядцы пользовались уважением со стороны народа за их стойкость и за то, что смогли сохранить веру, несмотря на гонения. Поэтому и те, кто не был старообрядцами, с удовольствием слушали их легенды о Китеже. И не только слушали: к озеру толпами шли паломники, надеющиеся увидеть очертания города, услышать колокольный звон из-под воды, а может быть и попасть за невидимые стены, за которыми течёт идеальная жизнь. И это действительно казалось возможным. Ходили слухи, что временами в этих краях появляются странно одетые люди, иногда покупают хлеб - но у черемисов, то есть марийцев, а у русских не берут никогда (чтобы свои не признали и не упрашивали взять с собой).
Рассказывали о людях, которые набрели на Китеж случайно и были вынуждены оставить его, поскольку нашли город неосознанно. Рассказывали и о жителях Китежа, которые нечаянно лишались доступа домой - например, выйдя в лес по грибы, услышав там женское пение и задумавшись о сладости мирской жизни. Вообще, Китеж в этих легендах, если рассматривать их как аллегорию, это не столько внешнее, сколько внутреннее понятие - та точка тишины и покоя, которая есть в сердце у каждого, и нужно быть очень чутким, чтобы не потерять ее. Иногда чтобы достигнуть этой точки тишины, нужно отправиться в путешествие, что и делали паломники.
Первые этнографы, взявшиеся изучать происходящее вокруг озера Светлояр, писали, что вокруг него собирается очень много людей, и ближе к ночи все они зажигают свечи. Их огоньки опоясывают озеро кругом, и отовсюду доносятся молитвы:
"Богомольцы обыкновенно приходят туда на ночь, каждый садится на берегу озера и, подкрепив свои силы чем-нибудь съестным из своей походной котомочки и запив светлоярой водицей, отправляется немедленно на молитву. Все расходятся по разным местам: одни идут на гору, другие остаются близ горы и не подходят ближе к озеру, иные останавливаются вокруг часовенки, там выстроенной.
Грамотные люди носят с собою свой образ и книгу, нарочно для этого приготовленные. Здесь вынимают их и начинают читать, кто что захочет: кто псалтырь, кто каноны, кто что-то вроде всенощной. К грамотным людям мало-помалу пристают неграмотные, окружают их со всех сторон, и около каждого грамотея является толпа; он читает - толпа молится. Молитвы продолжаются; наконец все расходятся спать. Поутру обыкновенно с благоговением умываются святой водицей из Светлояр-озера и пьют ее как для исцеления от болезней, так и для предохранения от тяжких недугов души, соблазнов мира и козней лукавого".
Традиция приходить в ночь, в самое темное время, когда не видно ни зги, и молиться, обращаясь к внутреннему свету, а затем, поутру, пить холодную и чистую воду озера, подпитываемого ледяными ключами - все было наполнено большим внутренним смыслом и действительно могло дать людям обновление, даже если им и не удавалось увидеть Китеж и услышать его колокола. Самые впечатлительные наверняка слышали и видели и то, и другое в религиозном экстазе. А может, и не в экстазе - гул, который принимали за колокольный, может быть вполне реальным гулом со дна озера, со дна разлома, и причины у него могут быть далеки от мистики, зато близки к геофизике.
Так или иначе, легенды о Китеже есть и сегодня. И сейчас рассказывают о странно одетых людях, появляющихся в тех краях из ниоткуда, и об исчезновении тех, кто приходит искать Китеж и оказывается достоин того, чтобы очутиться там. На озере работают археологи и геологи - как сотрудники государственных научно-исследовательских институтов, так и добровольцы. Среди них и скептики, и мечтатели, и те, кто может объяснить все законами физики, и те, кто верит в тайную природу вещей. Все они разгадывают загадку Китежа и озера Светлояр. И кто знает, может, когда-нибудь это удастся.
Екатерина Андропова, радиостанция Голос России