"Мой милый, что тебе я сделала?!"

Вчера еще в глаза глядел, 
А нынче -- все косится в сторону! 
Вчера еще до птиц сидел, -- 
Все жаворонки нынче -- вороны! 

Я глупая, а ты  -- умен, 
Живой, а я остолбенелая. 
О вопль женщин всех времен: 
"Мой милый, что тебе я сделала?!" 

И слезы ей -- вода, и кровь -- 
Вода, -- в крови, в слезах умылася! 
Не мать, а мачеха -- Любовь: 
Не ждите ни суда, ни милости. 

Увозят милых корабли, 
Уводит их дорога белая... 
И стон стоит вдоль всей земли: 
"Мой милый, что тебе я сделала?!" 

Вчера еще в глазах лежал! 
Равнял с Китайскою державою! 
Враз обе рученьки разжал -- 
Жизнь выпала копейкой ржавою. 

Детоубийцей на суду 
Стою -- немилая, несмелая. 
Я и в аду тебе скажу: 
"Мой милый, что тебе я сделала?!" 

Спрошу я стул, спрошу кровать: 
"За что, за что терплю и бедствую?" 
"Отцеловал -- колесовать: 
Другую целовать", ответствуют. 

Жить приучил -- в самом огне, 
Сам бросил -- в степь заледенелую! 
Вот что ты, милый сделел мне. 
Мой милый, что тебе я сделала? 

Все ведаю -- не прекословь! 
Вновь зрячая -- уж не любовница! 
Где отступается Любовь, 
Там подступает Смерть-садовница. 

Само -- что дерево трясти! -- 
В срок яблоко спадает спелое... 
-- За все, за все меня прости, 
Мой милый, что тебе я сделала! 

Марина Цветаева. 1920.