жена, собака и т.д.

Не устаю повторять, что для некоторых людей избыток свободного времени — это зло. Особенно при недостатке способности психики употребить оный для чего-то конструктивного — выразить себя в творчестве - написать поэму, например. На худой конец, сойдёт и матерная частушка. А уж если добавить сюда ещё и элемент сенсорной депривации (помните опыты с добровольцами в полной тишине и темноте?), да учесть, что в анамнезе уже имели место парочка психозов с бредом и галлюцинациями — новое обострение будет только вопросом времени.

Дмитрий (назовём его так) волею судеб оказался один в огромном загородном доме. Причём не на день и не на два. Родители умерли, с семьёй всё как-то не складывалось, к домашним животным особого пиетета никогда не испытывал, друзья — да сроду их не было, с чего бы им вдруг появиться? Могли бы, как это нередко бывает, нарисоваться привлечённые перспективой халявы собутыльники, но и тут засада: спиртного Дима на дух не переносит. Летом ещё можно было устроить себе моцион, порыбачить, благо река в паре-тройке часов ходьбы, но вступившая в права осень перекрыла и эту отдушину.

А дом, бывший некогда мечтой, стал ловушкой. Молчаливой и жутковатой, несмотря на ярко горящий свет, вплоть до последнего закутка в подвале и на чердаке. А ещё он стал издавать звуки. Возможно, летом, когда окна открыты и слышна улица, с её машинами, собаками и музыкой из соседних домов, дом просто терпеливо ждал, но теперь он почувствовал, что хозяин готов УСЛЫШАТЬ — и стал рассказывать. Под порывы осеннего ветра, под дробь редких для осени этого года дождей он повёл свой негромкий рассказ. Там скрипнет половица, тут вздохнёт что-то в вентиляционной трубе, зашуршит в углу — и снова пауза, снова звенящая тишина, только невесть откуда взявшаяся бабочка бьётся о плафон люстры.

Сон первым заявил хозяину, что нормально в такой обстановке существовать не может, извинился и распрощался. Зато пришла тревога. И смутное ощущение, что вскоре что-то произойдёт — потому что не бывает просто так ни бесконечных бессонных ночей, ни сосущей пустоты — всё обязательно к чему-то. Нет, что вы, к чему-то хорошему и сказочному оно только в детстве бывает! А в один из вечеров ожидание закончилось, да так резко, словно лопнула натянутая струна. И притаившийся на втором этаже Дмитрий понял: он больше не один. У него гости. Внизу. Негромко переговариваются, но не настолько негромко, чтобы он не мог услышать.

Убийцы, профессионалы. Шесть человек. Открытый контракт (читали, знаем, что это такое). Негромко спорят. Сумма большая, но делить между собой жалко. Опять спорят. Начинают считаться. «Вышел месяц из тумана...» - кто бы сомневался, что считалочка будет именно такой! Результат не понравился, снова что-то ожесточённо обсуждают вполголоса. Вариант с короткой спичкой отбросили по причине того, что все некурящие. Решили перекинуться в картишки на выбывание. Вот! Время есть, теперь вся надежда на милицию, пожарных и «Скорую». Так, сделано, едут. Ффухх! Ещё бы самому притвориться мёртвым, да чтобы они это поняли... А! Собаки же воют по покойникам! Точно! Спасён!

Прибывшие с небольшой разницей во времени бригады трёх служб обнаружили Дмитрия на втором этаже, под кроватью, откуда он так самозабвенно подвывал, что ему вторили собаки всех окрестных дворов. Ещё некоторое время ушло на то, чтобы убедить его в том, что ни к какой жеребьёвке никто из присутствующих отношения не имеет, и что ещё немного — и у него действительно появятся веские поводы опасаться если не за жизнь, то за целость и сохранность физиономии уж точно.

Из трёх предложенных карет Дима выбрал белую с красной полосой. В приёмном покое он чуть не разрыдался от облегчения — знакомая обстановка, понимающие лица и маячащее где-то на задворках сознания смутное понимание того, что всё это лишь причудилось. Но для верности лучше всё же укрыться за надёжными стенами дурдома: все двери на замке, на окнах решётки, санитары крепкие, киллеры не пройдут! И, чтобы как-то закрепить связи с этой реальностью, Дмитрий торжественно поклялся, призвав в свидетели весь персонал приёмного покоя: выпишется — заведёт собаку. И жену. Ну, хотя бы подругу. Но собаку — обязательно! (Малявин Максим Иванович. Блог добрых психиатров. Россия)