Королева Литературы
- 16.03.10, 08:15
Каждая девочка мечтает быть Принцессой. Если повезет, можно родиться в венценосной семье и… всю себя подмять под королевский этикет! А можно нафантазировать корону на голове, правда, для этого нужно обладать талантом сочинителя. Как Франсуаза Саган.
«Волшебные облака»
Жила-была принцесса. Да-да, самая настоящая. Корону она, правда, не носила, но это просто потому, что в 30-40-е годы XX века сей аксессуар был уже не в моде даже во Франции, где любят все красивое и блестящее. Война все-таки...
Где-то там, далеко. Малышка Франсуаза, к счастью, ничего про нее не знала. Сладко ела, мягко спала, ни в чем отказа не знала. Папа – успешный промышленник Пьер Куарэ - и мама – светская красавица - так и звали ее – Наша Принцесса. Учиться отдали, как и положено, в элитный католический пансион. Строгие наставницы-монахини пытались объяснить мадмуазель Куарэ, что кроме «хочу» есть «должна», а кроме сказок о принцах и их возлюбленных нужно штудировать Библию (чтобы запомнить, как правильно жить) и Мольера (чтобы знать, как поступать грешно). Франсуаза не перечила, не жаловалась папочке, но когда бюст Мольера оказался повешенным под потолком классной комнаты, почему-то ни у кого и тени сомнений не возникло, кто "казнил" классика французской литературы.
Выпускной экзамен Франсуаза не сдала, да и не стремилась, зубрежка – слишком скучное занятие, а отчитываться перед престарелыми дамами в дурно пошитых костюмах – унизительно. Они ведь даже не слышали о Камю, Прусте, Сартре, Элюаре, перед которыми она преклонялась. Однако вопрос - кем быть? – никто не отменял. "Девочка любит читать, пусть поступает на филологический факультет Сорбонны!" – решили папа с мамой.
Девочка тем временем давно уже писала. А написав, отправилась прямиком в самое известное в Париже издательство – у нее не было ни тени сомнения, что она несет под мышкой отпечатанный на машинке шедевр. Ведь на обложке красовалась фамилия, которая подходила ей больше, чем отцовская – Франсуаза Саган (от герцогини Саганской в одном из романов ее обожаемого Пруста). Далее шло название – «Здравствуй, грусть!». Ничегошеньки мадмуазель Куарэ не знала о ситуации на книжном рынке 1954 года, не имела ни малейшего представления о грусти и печали. Какой был бы удар для нежной души папочкиной дочки, если бы ее девичий опус был отправлен в мусорную корзину! Спустилась бы она с волшебных облачков на бренную землю, получила бы строгий выговор от потерявшего терпение отца и пошла бы во французскую школу учить детей уважать месье Мольера…
«Здравствуй, грусть!»
К счастью не только для Франсуазы, но и для всей мировой литературы, видавший виды издатель Жюйяр был шокирован до глубины души. Такого он еще никогда не читал. Такого еще просто никогда не писали щуплые, длинноносые, ни разу не целовавшиеся 19-летние девчонки! Без налета снобизма или хвастовства книга рассказывала строгой католичке - мадам Франции, как хорошо жить на свете, если ты молода и богата. Хорошо загорать на солнышке на берегу Средиземного моря. Хорошо лететь в шикарном автомобиле со скоростью двести километров в час. Хорошо лежать в объятиях красивого мужчины. Хорошо довести человека, который мешает тебе всем этим заниматься, до гибели.
Роман «Здравствуй, грусть!» принес автору всемирную славу, прозвище «очаровательного маленького чудовища» и кучу денег, которые были «чудовищу» совершенно не нужны. Новоиспеченная знаменитость отнесла гонорар в казино, поставила на кон все деньги сразу и… выиграла. Теперь ее состояние исчислялось миллионами, и дорогой «папА» потерял над своей Принцессой всякую власть.
Первый делом Франсуаза ударилась в безудержный шопинг - купила норковое манто, шикарный «ягуар», яхту и виллу на Лазурном берегу. Хотя зачем, собственно? Все это добро у нее и так было. Кроме гоночного авто, которое она разбила вдребезги, рухнув под откос. Как не разбилась насмерть сама, повторив судьбу героини своего же романа, остается загадкой. «Наверное, была слишком молода и некрасива, чтобы умирать», - иронизировала она позже.
Пережив клиническую смерть, Франсуаза не пересмотрела своих приоритетов. Она по-прежнему стремилась окружать себя беззаботными людьми и красивыми вещами. Улыбка не должна была гаснуть на ее лице, даже если с годами в глазах все ярче светилась грусть. Если к Франсуазе Куарэ никто и никогда не приходил в гости, то дом Франсуазы Саган всегда был полон. Она была слишком умна, чтоб не понимать, что смазливых актеров влекут вовсе не ее сомнительные прелести. Сколь они ни глуповаты, читать-то умеют, а все газеты Франции трубили о том, что впервые Голливуд купил права на постановку книги французского автора. Золотой дождь не прекращал падать на Саган, а она судорожно пыталась избавиться от денег, перепробовала все – алкоголь, наркотики, ночные клубы, азартные игры, скачки и, наконец, призналась сама себе, что без папочки ей не справиться. Кто-то же должен был взять ответственность за поведение разбушевавшейся Принцессы, правившей ее душой!
«Ангел-хранитель»
Ги Шелер был поистине королем издательского дела - чем не пара Принцессе французской литературы? К тому же вполне подходил на роль «папочки» - на двадцать лет старше Франсуазы. Он предложил, она согласилась. На свадьбу слетелось две сотни папарацци. Если у молодых и имелись романтические иллюзии по поводу совместной жизни, то общественность жаждала пикантных подробностей скорого развода. Шелеру действительно не удалось стать вторым отцом «маленького чудовища». Тщетно он пытался оградить ее от опасностей взрослой жизни. Словно бабочку к огню, Франсуазу тянуло в злачные заведения ночного Парижа. Проболтать вечер напролет с великим Сартром, протанцевать пол ночи, выкурить блок сигарет, запивая виски – легко! А вот встать потом с первыми лучами солнца, чтобы отправиться с мужем на конную прогулку – это увольте! Жить по режиму, не пить, не курить, заниматься спортом, работать на благо семьи - полезно для здоровья и правильно для души? Да так со скуки помереть недолго! В компании таких же, как она, молодых и не очень литераторов, журналистов, художников – Франсуаза высмеивала людей именно такого типа, каким был ее супруг. Каково же ей было возвращаться домой, если ей претило сами понятия «семья», «супружеский долг»? Она вся в поисках себя, а он сидит и преспокойно читает газету! Боже, какая пошлость! Франсуаза хватает любимую собачку Юкки и хлопает дверью.
Предложения руки и сердца Саган получала неоднократно, пригреть мятежную душу мечтал и ее многолетний друг и любовник, журналист Бернар Франк. Но, как бы весело им ни было вместе, на роль ангела-хранителя он тоже не тянул – слишком ревнив и авторитарен.
Казалось, она больше никогда не свяжет себя семейными узами. Однако даже Саган оказалась не настолько эмансипирована, чтобы родить ребенка вне брака. Новоиспеченный папаша особыми достоинствами не блистал, разве что высок да голубоглаз. Боб Вестхоф был типичным американцем с ранчо, эдакий ковбой в лавке Фаберже. Служил в ВВС США, снялся в третьесортной мелодраме, во Францию приехал, чтобы «заняться скульптурой» - под этими словами следовало понимать – работать моделью. И - надо же, как повезло – стал очередным супругом самой знаменитой писательницы Европы. Им совершенно не о чем было говорить. Сыном Дени занимались няни и гувернантки. Саган занималась собой. Боб усердно являлся к обеду вовремя. Разумеется, вскоре они развелись. Если и был у Франсуазы ангел-хранитель, то, похоже, он был занят исключительно тем, что берег ее от судьбы примерной супруги.
«И переполнилась чаша»
За свою творческую жизнь Саган написала 22 романа о любви, сама же последние годы жила в одиночестве, в окружении лишь верных собак. Ее творчество изучали в школах наравне с Мольером и Сартром, а что она написала в 90-е годы? Миллионные тиражи, хвалебные рецензии, литературные премии остались в прошлом. Из Королевы французской литературы Франсуаза превратилась в персонаж «желтой прессы». То она задержана за хранение и употребление наркотиков, то получила срок за неуплату налогов, то вызвана в суд за попытку плагиата. Журналисты без устали муссировали слух о том, что, перебрав всех достойных мужчин в стране, Саган добралась до самого Президента, чтобы выпутываться из своих темных историй. А с кем, собственно, водиться Принцессе, как не с первым лицом государства? Миттеран действительно не раз помогал этой прожигательнице жизни избежать наказания за содеянное. Но что на самом деле связывало Франсуазу и Франсуа, никто не знал – должна быть в женщине какая-то загадка. Итак, ее жизнь была для всех как раскрытая книга! Усталость от шумихи вокруг собственного громкого имени с годами накапливалась, а вот финансы быстро таяли. Даже игра в казино уже не приносила прежнего удовольствия, и Фортуна изменила Саган. Злые языки шутили, что в доме писательницы, давно не получавшей гонораров и не выигрывавшей в карты, ворам и поживиться-то нечем, кроме собрания ее сочинений!
24 сентября 2004 года все французские телеканалы прервали эфир, чтобы сообщить, что в возрасте 69 лет от легочной эмболии умерла Франсуаза Саган. Неожиданно для всех выяснилось, что она давно уже болела, год назад даже перенесла кому. Вдруг оказалось, что она не «та, что попалась с кокаином» или «эта, которая забыла уплатить стране миллионы франков», а великая писательница, которая подарила Франции и миру бессмертные книги о вечной любви…
Ее похоронили в семейном склепе, как и положено Принцессе. В последний путь ее проводили Наследник – сын Денни Вестхофф - и Возлюбленный – Бернар Франк, которому так и не суждено было стать ее Принцем…
Автор: Ольга Бунина
Эвтаназия (от греч. "хороший" + "смерть") - практика прекращения жизни человека, страдающего неизлечимым заболеванием, испытывающего невыносимые страдания, удовлетворение просьбы без медицинских показаний в безболезненной или минимально болезненной форме с целью прекращения страданий.
Принято различать два вида эвтаназии: пассивная эвтаназия (намеренное прекращение медиками поддерживающей терапии больного) и активная эвтаназия (введение умирающему лекарственных средств либо другие действия, которые влекут за собой быструю и безболезненную смерть).
В ряде стран эвтаназия признана правом человека: между ней и достойным уходом поставлен знак равенства. Тем не менее, споры о гуманности и целесообразности эвтаназии ведутся по всему миру, в том числе и в России.
С точки зрения российского законодательства эвтаназия - уголовное преступление. С точки зрения Русской православной церкви - нравственно неприемлемое деяние. Публично эвтаназию в России почти не обсуждают, однако, на практике латентная эвтаназия осуществляется, что подтверждают анонимные опросы врачей. Согласно же данным общероссийских опросов, значительное число россиян лояльно относятся к подобной практике и считают, что в законе должно быть предусмотрено право человека прибегать к помощи врачей, чтобы добровольно уйти из жизни.
Подобную позицию вполне разделяют и многие активные российские интернет-пользователи. Так, согласно результатам онлайн опроса, проведенного информационным каналом Subscribe.ru, почти 50% респондентов, представляющих активную (месячную) аудиторию Рунета, рассматривают практику эвтаназии в целом положительно, и лишь около 20% - в целом отрицательно.
Если первые склонны рассматривать эвтаназию как медицинскую процедуру ускорения смерти/прекращения жизни (65% среди них придерживаются данного мнения), то вторые, напротив, склонны считать эвтаназию преступлением (54%).
Для сторонников эвтаназии решение больного добровольно уйти из жизни рассматривается в контексте неотъемлемых прав человека. Поэтому, 69% из числа сторонников эвтаназии не считают ее формой суицида (самоубийства); 52% считают достаточным основанием для применения эвтаназии просьбу самого больного и, естественно, что 61% среди них выступают за скорейшее введение в России закона легализующего эвтаназию.
Показательно, что 79% среди сторонников эвтаназии согласились бы с решением о добровольном уходе из жизни родного человека, окажись он в положении неизлечимого больного. Такая позиция характерна для сторонников эвтаназии потому, что является отражением их личной установки на то, что лучше принять смерть в случае неизлечимого заболевания, чем испытывать страдания и быть обузой для семьи.
Противники же эвтаназии рассматривают ее преимущественно с религиозных и этических позиций. Не случайно, что среди них 94% считают действия и решения, связанные с осуществлением эвтаназии, противоречащими основным заповедям религии, а 76% расценивают эвтаназию как форму самоубийства. Естественно, что для противников эвтаназии просьба больного не рассматривается как достаточное основание для ее осуществления, ибо человек должен жить столько, сколько ему отпущено Богом.
Кроме того, больной в силу своего самочувствия, может сделать неверный выбор. Среди противников эвтаназии 73% не поддержали бы просьбу родного человека о применении к нему данной процедуры. Что касается закона об эвтаназии, то по мнению ее противников, он должен быть направлен не на легализацию "хорошей смерти", а напротив, на максимальное ограничение подобной практики вплоть до полного запрета.
Будет нелишним отметить, что около 30% опрошенных не имеют четко оформленного мнения в отношении эвтаназии. Для тех, кто не может дать однозначный ответ, эвтаназия - это проблема личного выбора в ситуации, где не может быть благоприятного исхода ни для кого.
Готовность признать право больного человека на эвтаназию на практике встречает серьезное психологическое препятствие. Мало кто желает быть лично причастным к смерти, решать за себя или за другого - жить или умереть. С другой стороны, в сознании многих россиян присутствует понимание того, что никакие юридические механизмы контроля над проведением процедуры эвтаназии не предотвратят возможных преступных посягательств на жизнь больного под предлогом "достойной смерти".
: «Не могу, не хочу, не буду, не с кем»
…Едва редактор озвучила поручение, я немедленно затосковала и вспомнила неудачницу Бриджит Джонс. С одной лишь разницей: британская журналистка добровольно вызвала огонь на себя, решив написать про воздержание. Ей, что называется, сам Бог велел: на горизонте - ни возлюбленного, ни мужа. Мне же предстояло рассмотреть отказ от секса, вспомнив «прелести» вынужденного целомудрия и опросив кучу знакомых с аналогичным опытом. Потому что законный супруг категорически отказался участвовать в эксперименте…
По сюжету книги Бриджит Джонс называла воздержание «целибатом» и была ой как не права: целибат – это обязательства духовенства в католичестве и монашества в православии. То есть суровое условие даже не обсуждается, если создание из крови и плоти решило посвятить себя богослужению. Но есть на свете люди, которые по тем или иным причинам хотя бы раз почувствовали себя монахом или монашкой. О том, каково это – спать в одиночку и видеть ласки-поцелуи только на ТВ-экране - из биографий наших героев.
Воздержание как дань традициям
20-летняя Гусала приехала в Россию из Азербайджана еще будучи второклассницей. За эти годы «девочка созрела», приобрела привычку носить обтягивающие джинсы и каблуки, научилась не краснеть от мужских комплиментов, но ни на дюйм не отошла от мусульманских ограничений в интимной жизни – замуж она должна пойти девственницей. Естественно, за единоверца. Конечно же, с соблюдением обряда вывешивания простыни после первой брачной ночи. На которой обязательно должно алеть доказательство ее непорочности.
Гусала дни и ночи напролет «зависает» на сайтах знакомств: срочно надо замуж. «Мне уже 20, через три года меня никто уже не посватает! – она от ужаса округляет глаза. – Первых сватов присылали, когда мне было 14 лет. Эх, зачем я отказала?» Восточные народности, как известно, быстро достигают половой зрелости и могут похвастать бурным темпераментом, поэтому дочери «страны танцующих огней» ее непорочность порядком осточертела. Проходя журнальный тест «Узнай, насколько ты страстна», она интересуется у подружки-россиянки: «Как ответить на вопрос, нравятся ли мне ласки груди?». Подруга тоже ужасается: «А вдруг вы с мужем не подойдете друг другу в постели? Ведь лучше об этом узнать заранее». Гусала пожимает плечами: «Разведусь. У нас многие так делают, моя тетя трижды выходила замуж. Главное – в первом браке оказаться невинной».
А пока черноокая девственница слушает Таркана, шлет сообщения интернет-поклонникам и очень хочет замуж, чтобы узнать, понравятся ли ей ласки груди. И не только. А если нет – разведется, ислам допускает.
…из идейных соображений
Благодаря спорной науке психологии на свет появилось страшное слово «сублимация» – перенос сексуальной энергии в сферу несексуальной деятельности. Некоторые индивиды уверовали в это и отреклись от плотских радостей, надеясь, что воздержание сделает их картины гениальными, книги – нетленными, произнесенные вслух мысли – бессмертными афоризмами. И что в итоге? Единственное тому подтверждение – интеллектуал Анатолий Вассерман, который в юности сдуру дал клятву, что никогда не познает женщину. Бородатый дяденька, у которого голова вмещает объем памяти в два гигабайта, и сам не раз раскаивался в содеянном, однако, как человек слова, продолжает сторониться женщин. И ждет не дождется, когда возраст прекратит эти ужасные волненья и томленья. Заодно лопает килограммами шоколад – должен же он откуда-то черпать эндорфины, гормоны радости.
Но есть другая сторона медали, которую представляет физик Лев Ландау. Экспериментируя в области ядерного атома, ученый попутно заводил массу приятных краткосрочных знакомств с барышнями. По рассказам писателя Михаила Веллера, который словно побывал в одной постели с великими мира сего, Ландау даже держал в штате привлекательных лаборанточек, которым строго воспрещалось носить нижнее белье – чтобы всплеск страсти не отнимал его надолго у науки. И это, как говорится, при живой-то жене!.. Как результат: Ленинская, Нобелевская и три Государственных премии, которые Льву Давидовичу дали за успехи в ядерной, а не в сексуальной энергетике.
…как образ жизни
Андрей и Лена – молодая пара с пятилетним супружеским стажем. В их «ячейке общества» подрастают детсадовец Лешка и годовалая Маша. Воспитанием «племени младого» занимается мама, в то время как папа добывает мамонта на ужин и строит пещеру – собственный дом. И все бы ничего, если бы не одно обстоятельство – уже полтора года счастливые родители не спят друг с другом. Не из-за проблем и перманентных ссор, а – вот те на – им просто не хочется. «Если честно, я бы и не заморачивалась, что у нас что-то не так, если бы не реакция врача. Пришла на прием к гинекологу, она спросила, чем я предохраняюсь, а я ответила: «Ничем, потому что нам не до секса». Тетенька удивилась, посоветовала удвоить бдительность на предмет мужниной верности и порекомендовала препараты для стимуляции полового влечения. Дома мы с Андреем все обсудили и обоюдно пришли к мнению: мы любим друг друга, но сейчас не до жарких постельных утех. Он устает на работе и на стройке, я выматываюсь с малышами. Об изменах и речи нет, просто мы поставили секс на паузу…»
Физическая усталость, безусловно, оправдывает угасание влечения. Вспомните хотя бы старый анекдот о записке, оставленной женой для мужа: «Суп на плите, котлеты в холодильнике. Захочешь интима – не буди, очень устала». И остается только радоваться, что у наших героев схожие темпераменты, никому не приходится переступать через себя, потакая желаниям «ненасытной» второй половинки, и вступать в конфликты.
…как вынужденная мера
«Я целых полгода провела без мужика! - изливала душу 30-летняя Марина. – С мужем развелась, бойфренд «не завелся», а на разовые связи пойти не могу – не так воспитана. Да и среди соискателей, признаться, не было достойных». Знакомая история, не так ли? Почему-то дамы, став «монашками поневоле», объясняют принцип воздержания затертой цитатой из Омара Хайама: «Ты лучше голодай, чем что попало ешь. Ты лучше будь один, чем вместе с кем попало». Помнится, эту пафосную мысль я «исповедовала» лет в 18, отшивая очередного кавалера. Вот так прямо и говорила: «Когда лев стареет, он умирает от голода. Потому что не может питаться падалью». Какую «старость» я придумала в безмятежной юности и почему считала нормальных, в общем-то, парней «не первым сортом» - одному Богу известно, но очень хотелось строить из себя невозможно возвышенную особу. А львы, кстати, умирают не из-за гастрономических предубеждений и не из-за триумфа воли, а исключительно потому, что не могут загнать свежую дичь – силенок нет, да и зубы стерлись. Тем не менее, позиция барышень «лучше в постели одна, чем с мизераблем» достойна уважения. Во-первых, давно опровергнуты мифы о том, что якобы без «мужского участия» женский организм хиреет и стремительно стареет. И что мужчину надо принимать как пилюльку – для здоровья и бодрости духа, наплевав, что вы к нему не благоволите. Во-вторых, даже в провинциальных городках есть точки, торгующие продуктами секс-индустрии – ой, ну какие вы догадливые! И не надо напускать на себя пуританство! Если бы от самоудовлетворения люди слепли, как стращали подростков в далеком прошлом, большая часть земного шара была бы снабжена собаками-поводырями и черными повязками на глазах.
…как способ наказать мужчину
Это самая надежная инструкция в духе «вырой себе могилу сам». Обидевшись на избранника и перекрыв ему доступ к телу, вы продемонстрируете собственную глупость, возможно, подтолкнете к измене и, опять же, как в анекдоте, останетесь без подарка, как не очень умная женщина. Дальнейшее обсуждение не целесообразно.
…как проверка на серьезность намерений
Узнав о теме, которую мне предстоит осветить, незамужняя подруга пришла в восторг. «Отлично! В пятницу иду на вечеринку, всем парням, которые будут клеиться, стану рассказывать, что провожу эксперимент – как живется без секса. О результатах расскажу!»
И не подвела – рассказала. Итак, двое молодых людей, предложивших вдвоем убежать в «уютное тихое место» и узнавших об эксперименте целомудрия, беззвучно ретировались. Причем по одному и тому же сценарию: «Тебе купить что-нибудь попить? Я сейчас вернусь». И все, поминай как звали. Невозможно простодушный Василий, пожелавший украсть нашу сильфиду, в ужасе отпрянул после вестей о воздержании: «Будет врать-то! Небось лечишься от чего-нибудь?». Галантный Антон, во время медленного танца предложивший «встретиться как-нибудь в интимной обстановке», отреагировал нордически-сдержанно: «Уважаю ваш выбор и не буду настаивать. Запишите мой номер телефона, может, вспомните обо мне, когда ваше испытание подойдет к концу». И лишь один хлопец порадовал ответом: «Значит, решила пожить без секса? Отлично. Надеюсь, это у тебя не навсегда? К тому времени успею убедить себя, что мне нравятся сумасбродные брюнетки. А на сегодня ограничимся провожанием до дома и поцелуем в щечку. Слава Богу, я в безопасности – приставать ты не будешь». Надо ли говорить, что последний рыцарь имеет максимальные шансы на победу?
Как важно быть серьезным
Ответить однозначно, мучительно ли сказывается на женском организме воздержание, не получилось. Во-первых, так и не ясно, воздержание – это сколько? Ведь все зависит исключительно от темперамента дамы. Для кого-то неделя секс-голода – муки смертные, а кто-то и месяцами не помышляет о нем. Также существовала теория о застойных явлениях в малом тазу и, как следствие, женских болезнях. Увы, не выдерживает критики. Потому как эти самые явления случаются у всех страдальцев с сидячей работой (независимо от количества секса), и лучшее средство профилактики здесь – физические упражнения. Кроме того, долгое время считалось, что без мужской ласки женщины становятся нервными, истеричными и сварливыми, в пример приводились отвратительные нравы старых дев. Но и тут ученые развели руками: эти гарпии не потому «озверели», что на них никто не позарился. Скорее всего, именно особенность характера и предопределила их женское одиночество.
Никто не берется утверждать, что воздержание – это здОрово и здорОво. Гармоничные интимные отношения – прекрасная часть жизни, еще одно свидетельство женского счастья. А если случится вынужденный простой, воспринимайте его без трагизма. По крайней мере, вы застрахованы от нежелательной беременности
