Детская припухлость щек и пальцев уходит так незаметно, что однажды, взглянув в зеркало, поражаешься, осознавая, что там давно уже не взаблмошная гумбертова святыня, а понимающая и толерантная женщина с мудростью - черт! - во взгляде.
Я тру зеркало, отвожу глаза, думаю о розовых свинках, плету косички; но все равно уже не сообразительная я, а умная, мне дарят розы (квартира ими завалена, несите мне вазы, не розы), а не ландыши, вечерние платья, оказывается, идут мне больше, чем белые гольфы. Куда делись очаровательные кудри? Для чего мне красиво уложенная (хахаха!) прическа, если средство все то же - намочить и встряхнуть хорошенько? Где андрогинная свежесть, к черту соблазнительные изгибы!
Есть фото, где я выгляжу холеной тридцатилетней, а есть такие, от которых особо сознательные граждане начинают нервно трястись и звонить в милицию, пожарным и в справочную, где им все равно не дадут номера комиссии по борьбе с детской порнографией. Но как их мало, отвратительно меньше с каждым днем.
И никогда уже меня не спросят о документах перед тем, как плеснуть виски в бокал со льдом. И за руку не поведут через дорогу. Никогда уже не кивнут мне благосклонно, протокольно спрашивая о вине, а даже спросят совета. И конфеткой не угостит педофил, ах, вкус у них был бесподобный, похоть и свежесть в одном леденце, лучшие повара нервно курят, обгрызая ногти.
Мне никогда уже не подарят
Mini Cooper с белой крышей и плюшевым огромным зайцем. Но к черту этот Купер, когда так восхитительно сияет стройным силуэтом мой М6.