ставят на стол рабочую солонку, кладут хлеб в пакете;

свежайших кальмаров варят, а затем пекут под майонезом;

лаймы для волшебного ритуала богини Текилы тупыми ножами режут кружочками на пластиковых досках перед изумленной публикой;

оставляют грязную посуду на столе.

Но я их совсем не осуждаю, что вы, что вы, что вы.

Любить чужой город.

Скучать по чужому мужчине.

На светлый праздник я дарю тебе огромный пласт лицемерия, будь счастлив хоть недолго. Главное, чему я научилась за нашу жизнь — свободно выражать эмоции, улыбаться без наркоза и биться в истерике, не дрогнув ни единым мускулом.

Пускай твоя жизнь будет проще в новом году. Во всех смыслах.

Конечно, столько времени это длится, столько всего пройдено, успехи, поражения, огромный бэкграунд как ни с кем другим, нельзя так просто оставлять. Пытаюсь удержать и сама себе говорю "Не стоит!" Люди меняются и чувства не вечны. Все уже не так. Видимо, пора прощаться.

У нее сильные стройные ноги, сухие тонкие руки, сто шестьдесят сантиметров роста, сорок пять килограммов веса. У нее длинные волосы, у нее ямочки на щеках, у нее улыбка-солнце. Она младше меня, у нее образование, у нее нет страха, она не ленива. Она прыгает с высоты, она танцует стремительные танцы, она поет так, что у меня мурашки по коже. Она ценит каждую совместную минуту, она активно отбирает внимание, она плачет, она стремится.

Она — то чем я не могу быть, да хотя бы физически. Я — то, чем она всю жизнь будет стремиться стать и не сможет. Никогда.

Меня даже не заботит эта случайная глупая девочка, я приезжаю на день позже, чтобы ты мог с ней увидеться. Тебе меня не заменить никем, ее же со мной и сравнить нельзя.

В виде незавершенных сырых гохуа эти картины встают передо мной иногда. Тогда я рву их. И в простые чистые листы синей ручкой вписываю седину, морщины, наших внуков.

Я не хочу вычеркивать часы. 

Я хочу еще когда-нибудь обнять тебя, держать твои ладони, заснуть с тобой. Когда ты последний раз звал меня по имени? Когда ты последний раз целовал меня по-настоящему? Кто из нас знал, что этот раз может быть последним?

Не закрывайся и не защищайся. Закрывшись, ты удержишь в себе то, что тебе причинили. Защищаясь, ты увеличишь количество боли в себе и вокруг себя. Откройся и прими все (как горькое лекарство, не стоит цедить по капле). Для этого обычно нужно приложить усилия, но оно того стоит. 

Почему ты не хочешь расстаться? — Потому что я помню, как я тебя ждал, какой был секс, какие были эмоции. 

Почему ты хочешь расстаться? — Потому что все угасло.

А я снова все знаю заранее, смешно даже. Но нет, мы еще потрепыхаемся, я тоже все помню.