***

У нее сильные стройные ноги, сухие тонкие руки, сто шестьдесят сантиметров роста, сорок пять килограммов веса. У нее длинные волосы, у нее ямочки на щеках, у нее улыбка-солнце. Она младше меня, у нее образование, у нее нет страха, она не ленива. Она прыгает с высоты, она танцует стремительные танцы, она поет так, что у меня мурашки по коже. Она ценит каждую совместную минуту, она активно отбирает внимание, она плачет, она стремится.

Она — то чем я не могу быть, да хотя бы физически. Я — то, чем она всю жизнь будет стремиться стать и не сможет. Никогда.