«Война закончится. Если вы этого хотите»

Алексей Михайлович Поликовский – московский журналист и писатель. "Новая газета"

Молитва Джона и Йоко, произнесенная много лет назад, — жива и сегодня
Йоко Оно и группа Flaming lips записали к Рождеству песню Happy Xmas, старую вещь, которую Джон Леннон когда-то наиграл на гитаре в номере нью-йоркского отеля Regis, где он жил с Йоко. Эта вещь Леннона впервые прозвучала над раздерганным, раздробленным, растерянным, купающимся в декабрьских огнях и глубокой тоске миром в 1971 году, тогда же, когда Джон и Йоко вывесили в мировых столицах свои знаменитые постеры «Война закончится. Если вы этого хотите».
И вот сейчас Йоко, маленькая женщина во всем черном, включая черные очки, и Flaming lips, разудалые, разукрашенные во все цвета радуги, окутанные психоделическим туманом музыканты, — спели эту песню заново трогательными голосами и под волнистые переливы синтезатора и органа. Они спели старую, до боли знакомую вещь, в которой мягким, настойчивым, уговаривающим рефреном повторяются слова War Is Over/If You Want It. Эти слова звучат в преддверии Рождества, когда мир должен замирать от любви и преисполняться глубокого уважения к жизни, но вместо этого впервые за долгие десятилетия снова впадает в ужас и бред войны.
Кусок Украины уволокли в черную яму, где булькает грязь и кровь. В яме уже сгинули 4 тысячи человеческих жизней. В яме плавают игрушки ребенка со сбитого «Боинга» и оторванные руки и ноги тех, кто падал с неба на землю. В этой яме, которую всё пучит и пучит бредом, глупостью и подлостью, — барахтаются люди, сами не понимающие, что с ними случилось и как им теперь оттуда выбраться. Это природные катастрофы непредсказуемы и случайны в своей жестокости, а война в современном мире пишется подлецами как бизнес-план и осуществляется как оперативное мероприятие. И человек, обычный горожанин, ходящий на работу, покупающий в «Дикси» или в «Перекрестке», читающий газеты, постящий забавные картинки в «Фейсбуке», с тревогой следящий за цифрами цен, — чувствует себя бессильным перед всей этой дьявольской машинерией, затевающей, разжигающей, организующей, продолжающей братоубийственную войну.
И что тогда делать? Как остановить кошмар булькающей черной ямы, на краю которой в конторке с гербом стоит маленький человек в лакированных штиблетах и струит пустые, холодные и лживые слова о том, что аннексия — это благо, война — это мир, а обнищание — это шанс?
Маленькая Йоко, бесстрашная женщина с никогда не улыбающимся лицом, много лет назад шедшая с Джоном в первом ряду антивоенной демонстрации, поддержала Надю и Машу, которые спели в храме свою молитву Богородице и заплатили за нее сполна.
Flaming Lips — артисты текучих превращений и пестрых звукообразов, им ненавистна сама мысль о мире тоталитарного диктата, тошнотворных камер, палачей в черных судейских мантиях, посылающих демонстрантов в тюрьму, а также спецслужб, организующих логистику войны, то есть поставку туда людей, а обратно — трупов.
Жизнь деградирует в таких условиях. В мирной жизни есть тысячи тончайших оттенков и смыслов, война замазывает их все тошнотворной блевотиной и затаптывает грязным ботинком, чтобы оставить в жизни одну-единственную, отчаянную мысль: как это прекратить?! Война — это убийство, запрещенное Христом, которому сейчас снова предстоит родиться в мире, который на Рождество будет много говорить о Нем, но опять… Его не услышит.
Йоко знает, что такое антивоенное движение. Это Кантри Джо на высокой сцене Вудстока, с кольцом в ухе, повязкой на голове и гитарой на веревке, поющий перед 300 тысячами людей про то, что следующая остановка — Вьетнам. Это Джим Моррисон, аполитичный, ушедший в свои смутные видения, но все равно выходящий на сцену, чтобы как подкошенный рухнуть в тот момент, когда Манзарек и Кригер расстреливают его из гитар, а на заднике идут кадры черно-белой кинохроники с взрывами и горящими деревнями. Это героические MC5, ночью, за час до атаки полиции, играющие свой мрачный бешеный рок в центральном парке Чикаго перед сотнями людей, многие из которых держат на вытянутых вверх руках горящие бумажки — призывные повестки. Америка смогла создать в те годы огромное народное антивоенное движение, где вместе шли радикалы и либералы, обросшие рок-музыканты в джинсовом тряпье и престижные адвокаты в дорогих костюмах, голливудская Джейн Фонда и прекраснейший детский доктор Спок. А мы? Что мы за загадочная страна, переходящая из сна в сон, из вялого непротивления злу в расслабленное согласие быть ограбленным? Страна, не замечающая могил с номерами, которые показал нам Лев Шлосберг? Страна, не замечающая, что ведет войну? Почему мы не хотим спасать сами себя?!

 «Война закончится. Если вы этого хотите» — эта молитва Джона и Йоко, произнесенная много лет назад, до боли, до стона в нервах, до тоски и страсти, жива сегодня снова. (С)