«Другой мир»

Это очень трудно объяснить. Словно трогаешь деревянный стол. Гладишь его. Проводишь рукой, и раз за разом думаешь, как выразить словами какой он? Стоит только исключить очевидные варианты и сказать нечего. Даже воспоминаний о нем особо нет, хотя он всю жизнь простоял в твоей комнате. И ты чувствуешь себя как-то глупо. Даже немного виноватым перед этим столом. Ведь, боже, сколько же он видел, сколько может о тебе рассказать. Да такого, что краска со щек не сойдет до конца жизни. И шкаф, и стул, и ковер. Они тоже. Что скажешь о них? Старые? Пыльные? Потрепанные? Но ведь это совсем не то, что чувствуешь, касаясь их… 

Предметы. Грубое, пустое и бездушное слово. Однако чертовски точное. Ты касаешься предметов и воспринимаешь их как нечто общее, что-то, на чем не стоит акцентировать внимание.  А потом не можешь вспомнить вкус дождя. Знаешь что это вода, льющаяся с неба, мокнешь под ним регулярно, принципиально не носишь зонт, но… что это дает? Вот лето. Вонь мусорных баков бьет в нос, стоит только выйти из дома. Метро. Сотни людей в тесном вагоне едут куда-то. Окидывают друг друга полусонными взглядами. Кто-то пихает тебя. Кого-то пихаешь ты. Злишься. А потом работа. Восемь часов в компании запаха кофе и сигарет. Каждый свой день ты можешь разложить по воспоминаниям подобного рода. Восстановить. Прочувствовать заново. Но не вкус дождя… 

Даже у пластмассовых цветов есть запах, если достаточно сильно в это верить. Утренняя резь в глазах, запах твоей зубной пасты, хруст снега под ботинками, первый глубокий вдох после пробуждения, все это - только твое. Вот так звенит ложечка, когда ты колотишь ею о стенки кружки. Твоей кружки. А вот так звучит шум сердца, когда поворачиваешься на бок. Твоего сердца. Ты плачешь, когда слушаешь эту песню. Кричишь на себя за очередную глупость. Рисуешь на листочке, пока разговариваешь по телефону. Так много всего, что никто больше не увидит и не узнает.  Жизнь в нутрии жизни, другой мир, внутри мира обыденности, внутри мира предметов. Нас делает нами намного больше, чем кажется. И да, у дождя есть вкус, просто для каждого он свой… 

© William van Warg