Театр одного актера и одного зрителя

С утра пораньше - и в театр.
Вид не ахти-то у актера.
Помятый сном, небритый автор
И неумытость режиссера.

Щетину выскоблив с лица,
В актере ищешь ты порою
Черты врага и подлеца,
И настоящего героя.

А после выключишь ты свет -
Спектакль закончится мгновенно.
Ведь в зеркалах актеров нет.
Ты сам покинул зал и сцену.

А тут жена, вошедши в раж,
Достав театр из косметички,
Актерски правит макияж
В надежде выглядеть отлично.

Театры наши - зеркала.
Мы в каждом и актер, и зритель.
Такие вот, дружок, дела
В ходу у Солнца на орбите.