Нас всех готовили в космонавты

Понимаете, вас всех готовили в космонавты. Должны были появиться
десятки, сотни миллионов космонавтов – все, кто мечтал об этом. Вы ведь
не думаете, что дети сами решали, что они хотят быть космонавтами?
Трехлетний ребенок не может проснуться утром и придумать, что он хочет
летать в космос. Детям объяснили, о чем они должны мечтать. Это было
частью подготовки. Какая-то грандиозная операция – колонизация дальнего
космоса, геноцид инопланетян. Не помню, что именно. В любом случае –
сплошная маниловщина. Потом, конечно, пришел кто-то умный, планы
поменялись, вы оказались не нужны. Сначала вас хотели ликвидировать –
Третья мировая, Дарт Рейган, забриски мертвого человека. Но снова
появился кто-то умный и предложил оставить про запас. Переподготовкой,
конечно, никто не стал заниматься – лишние расходы. Кто выживет, тот
выживет. Это как в фильмах про киборгов, которых вырастили безумные
ученые и оставили маяться, когда Пентагон перестал финансировать
программу. Они бродят по огромным парковкам возле моллов и что-то ищут в
небе. Вы пытаетесь понять, почему все так нелепо и нескладно, почему
хочется футбол и лететь с балкона, ломая ветки тополей. Просто вас
готовили совсем к другому. У вас отняли способность любить, оставив
только инстинкт размножения, – когда долгие месяцы несколько десятков
человек заперты вместе в корабле, лишние конфликты ни к чему. Вам нужны
перегрузки, жесткое излучение, вода из мочи – вот почему вы так
старательно травите себя. Земля – слишком уютная для вас планета. Вы
тыкаетесь во все углы этого мира, обдирая в кровь лицо и коленки, и
пытаетесь по запаху найти для себя место. Навигаторы стали
программистами, пилоты гоняют в тонированных «девятках», специалисты по
негуманоидному разуму пишут в живой журнал. И ничего уже нельзя сделать –
вмешательство было на уровне ДНК. Ваши дети будут космонавтами. Ваши
внуки будут космонавтами. Вы пишете книжки о космонавтах и для
космонавтов, и все картины, все фильмы, вся музыка – это разные истории о
Гагарине, который проспал 12 апреля. Глухой Циолковский и мертвый
Гагарин – вот кто правит вашим миром. Странно, что вы еще живы. То есть
вы молодцы, конечно, но вас очень жалко. Так брезгливо и трогательно.