Растоптанный голос эпохи.

Он ушел, больше не в силах выносить несправедливые нападки начальства и предательские насмешки коллег, а в его кабинете сразу же затеяли ремонт, наверное, чтобы стереть из памяти любое напоминание о нем.

Бригадир маляров телецентра «Останкино» в конце рабочего дня зашел проверить работу подопечных и не поверил глазам: в комнате ничего не изменилось. Стены, как и прежде, были оклеены сотнями фотографий самых известных в мире людей с дарственными надписями хозяину этого кабинета. Рабочие не посмели сорвать ни одного фото, ведь для них этот человек по-прежнему оставался кумиром. Бригадир отпустил всех домой и, давясь слезами, выполнил приказ начальства. Так закончилась эпоха Николая ОЗЕРОВА.

В конце 1980-х Озерова отстранили от эфира, тем самым лишив его не только любимой работы, но смысла жизни. Он долго приходил в себя после очередного сердечного приступа и на предложение одного из друзей поехать в Алма-Ату на матч «Кайрата» и «Спартака» сначала ответил отказам, мол, кому я там нужен. Но потом все же согласился. Стадион был забит до отказа. После того как игра началась, диктор объявил, что на матче присутствует Николай Николаевич... Фамилию никто не слышал— она утонула в неистовых криках и аплодисментах. Несколько минут стадион стоя приветствовал своего кумира.

Многие считают его великим актером, который изобрел свой жанр. Озеров действительно изобрел свой жанр по одной простой причине — он был первым в Советском Союзе телевизионным спортивным комментатором.

В 1950г. Озеров оставил теннис и футбол, сославшись на давнишнюю травму колена. Он почувствовал, что комментаторская кабина — это его судьба.

Для всех жителей бывшего Советского Союза по сей день существуют только два голоса, которые ассоциируются с самыми значимыми событиями. Голос Левитана — это победа в Великой Отечественной войне и голос Озерова — все самые выдающиеся победы советских спортсменов. И порой болельщики, пришедшие на стадион, жалели, что не остались дома у телевизора, чтобы насладиться матчем по полной программе.

Популярность Николая Озерова росла день ото дня. Без него уже невозможно было представить ни одно спортивное соревнование. Любовь народа к Озерову была просто безмерной. А ведь любовь не возникает просто так.

В начале 1960-х он снялся в своем первом художественном фильме «Хоккеисты». Конечно же, в роли спортивного комментатора. И теперь Озерова стали узнавать не только по голосу.

«Он для них очень много сделал, — вспоминает популярный украинский комментатор Валентин Щербачов. — Кому-то квартиру, кому-то машину. И Перетурина подпирал, и Маслаченко учил. Маслаченко заикаться перестал благодаря ему. Он же заикался сильно. Дядя Коля ему как актер подсказывал, что делать, и технику речи поставил».

Вершиной его творчества многие считают 1972 г. — знаменитую серию хоккейных матчей сборной СССР с непобедимыми канадцами. Его фраза «Такой хоккей нам не нужен» стала хрестоматийной, а перехлестывающий через край пафос считался символом тогдашней коммунистической эйфории. При этом Озеров никогда не был членом КПСС.

Об этом не догадывались даже самые высокопоставленные чиновники, потому что когда в пылу одного из репортажей Николай Николаевич ругнулся, его было решено не только отстранить на несколько месяцев от эфира, но и исключить из партии. На что Озеров спокойно ответил:"А я в нее еще и не вступал". Николая Николаевича обожал Брежнев, поэтому ему все быстро простили, и эта история постепенно превратилась в байку, о которой он не любил вспоминать.

Он поздно женился, почти в 50, на женщине, с которой был знаком 16 лет. То не решался сделать ей предложение — как всегда не было времени, то не было желания, то вдруг снова что-то мешало. Маргарита все это время ждала.

Через год после свадьбы родились близнецы — мальчик и девочка. Почти всех, кто впервые попадал в гости к Озеровым, удивляла скромность, с которой они жили. Ни дорогих гарнитуров, ни ковров, ни хрусталя. Из всей роскоши того времени у Николая Николаевича была только любимая «Волга».

Когда по стране пополз слух о том, что Озеров умер, его срочно вызвали из отпуска и прямо из аэропорта отвезли в «Останкино», чтобы в прямом эфире спортивного выпуска программы «Время» зрители услышали его знаменитое «у микрофона Николай Озеров».

Конечно, у него было много завистников. Но самый жестокий и самый подлый удар Николай Николаевич получил на мексиканском чемпионате мира 1986 г. Мало того, что впервые за много лет руководителем группы комментаторов был назначен другой человек, так еще и финальный матч чемпионата было поручено комментировать Владимиру Маслаченко. Наверху посчитали, что перестройке уже не нужен озеровский устарелый пафос.

Целый год Озеров пытался прийти в себя. Покорно ходил на унизительные эфиры, которые начинались в 5 утра, и комментировал второразрядные футбольные матчи, но в начале 1988 г. все же решил окончательно порвать с телевидением. Он просто написал заявление, оставил его на столе руководителя телецентра и ушел. Его не остановили, не упрашивали, никто даже на следующий день не позвонил с просьбой вернуться. И это ранило еще больше. Озеров принял окончательное решение — телевидения для него отныне не существует.

Николай Николаевич на людях делал вид, что у него все хорошо. На самом же деле все было очень плохо. На нервной почве у него обострился диабет, беспокоило сердце, все чаще напоминала о себе старая травма колена.

Во время поездки в Алма-Ату, в начале 1990-х, его ужалило какое-то насекомое. Озеров не придал этому значения. Много ходил и сильно растер ногу в месте укуса, а по возвращении в Москву нога опухла. Через несколько дней врачи поставили страшный диагноз — гангрена. Ногу пришлось ампутировать.

Мало кто откликнулся на беду, которая пришла в дом Озеровых. Постоянно приходили в гости Геннадий Хазанов и Анатолий Папанов. Иосиф Кобзон достал хорошую инвалидную коляску, а вдова Яшина подарила костыли, на которых передвигался после ампутации ноги Лев Иванович.

Долгие семь лет он боролся с одиночеством и болезнями. С грустью смотрел спортивные передачи, которые вели молодые и энергичные комментаторы, и выключал звук телевизора, когда слышал репортажи предавших его учеников.

Окончательную точку в судьбе Озерова поставил безжалостный рак. Николай Николаевич угасал на глазах. Даже запоздалая телевизионная премия «ТЭФИ» (1996г.) напоминала грустную историю с присвоением за несколько дней до смерти звания Героя Социалистического труда Льву Яшину.

2 июня 1997 г., не дожив шести месяцев до 75-летия, Николай Николаевич умер. Похороны прошли тихо. В холле телецентра «Останкино» даже не вывесили траурное объявление. А на памятник тогдашний владелец телецентра Борис Березовский выделил всего 1000 долл. Озерова похоронили на скромном Введенском кладбище — для Новодевичьего не хватило одной подписи какого-то чиновника.

Вместе с забытой историей забываются и ее вершители. Но среди символов ушедшей эпохи трудно найти такой, о котором с теплотой и любовью отзывались бы по сей день. Исключением можно считать Николая Озерова.

И у миллионов ныне живущих на просторах бывшей великой страны наверняка что-то екнет внутри, когда они снова услышат: «Наши снова прорываются к воротам соперника! Удар! ГОООООЛ!»

11 декабря Николаю Николаевичу Озерову исполнилось бы 90...

Валерий КОНОВАЛОВ