Хлебушек ("Gazeta Wyborcza", Польша)

Супермаркеты, которых здесь все больше, уже сдались. Там найдешь и "батон", и традиционный "бородинский" с тмином, и темный "даргинский". Но возьмешь хлеб в руки и чувствуешь, что он легкий. Возьмешь в рот - безвкусная вата, такая же, как в супермаркетах Чикаго, Варшавы или Стокгольма.

Однако в провинции небольшие хлебные магазины еще держатся. Там по нормальной цене - а то и дешевле - можно купить традиционный хлеб: тяжелый, ароматный, вкусный. Не забиваешь ватой желудок, а смакуешь настоящий хлеб, который хорош даже сам по себе.

Традиционный хлеб в России, надо надеяться, исчезнет нескоро. Потому что русские влюблены в хлеб. Они едят его со всем - с рисом, макаронами, картошкой. В элегантном итальянском ресторане попросят хлеб к спагетти или пицце.

Что бы ты ни заказывал, официант обязательно спросит, сколько хлеба к каждому блюду. Нет, даже не хлеба, а непременно ласково - хлебушка.

Русских по сей день до слез веселит сцена из сотни раз пересмотренного культового фильма "Белое солнце пустыни", когда герой с отвращением смотрит на тарелку с черной икрой и мечтательно произносит "Хлебушка бы..."

Другой обожаемый русскими продукт - это, по старой традиции, вовсе не "водка", а "хлебное вино". На этикетках производимого в России "Смирнова" указано именно это старое название крепкого напитка. Связано это с тем, что слово "хлеб" обозначает по-русски и хлеб и зерновые злаки. Поэтому водка, которую здесь делают из ржи, от Петра I до Дмитрия Менделеева, разработавшего теоретическое обоснование ее производства, называлась именно хлебным вином.

Старшее поколение хлеб очень уважает. Если разговорить пожилых, то многие из них будут восторженно вспоминать тот чудесный миг, когда им впервые в жизни посчастливилось попробовать белый хлеб. Они помнят этот вкус, этот момент счастья, наступивший для них лишь под конец правления Никиты Хрущева, то есть, в первой половине шестидесятых.

Несколько лет назад вся страна помогала пострадавшему от большого наводнения городу Ленску в Сибири. И буквально завалила хлебом этот небольшой город. Хлеба было очень много, гораздо больше, чем люди могли и хотели бы съесть. Поэтому пожилые женщины начали печь сухари. Нарезанный на кусочки хлеб они сушили везде: на тротуарах, на балконах, на столах, выставленных на майское солнце. На черный день, ведь может и не хватить.

А не хватало часто: при большевиках в СССР не раз случался страшный голод. Тогда люди вспоминали те легендарные времена, когда в начале ХХ века Россия кормила своим зерном пол-Европы.

Эти времена вернулись. Россия снова стала экспортером зерна. В прошлом году она продала за границу 13,5 млн. тонн зерновых. Власти думают, как увеличить пропускную способность портов, чтобы можно было экспортировать 50 млн. тонн в год. Ведь зерна будет все больше. Пришедшие на смену неэффективным колхозам и совхозам агропромышленные компании, работающие по принципам свободного рынка, становятся все более производительными.

Благоприятствует России и глобальное потепление. А резервы российского сельского хозяйства огромны. Как минимум, треть пахотных земель лежит здесь под паром.