отрывки из одного письма...

... прекрасный день. Осень. Я её люблю. А ты? Пора поэтов и художников. Тоскливая, грусная и какая-то медленная. Осеннее солнце - оно какое-то особенное. Тёплое и не палящее, приятно светит в моё окно. У тебя там сейчас наверно холодно? Как же это странно... ты там, где-то на другой стороне Земли. Давно я от тебя ничего не получал. Я бы всё сейчас отдал, чтобы просто увидеть тебя. Хотя бы на несколько минут. Я знаю, ты немного изменился. Я тоже. Чёрт... я добился всего чего хотел, я могу себе позволить всё что угодно:дома, машины, девушки, крутые тусовки... ты уже не писал больше года. Почему ты не поехал тогда со мной? Может всё было бы по другому? хотя, что вспоминать старое? ты там, я здесь... 

... в последнем письме ты много говорил о своей проблеме... не думай об этом!!! забудь!! ты слишком много думаешь об этом. Это тебя погубит. Ты сказал, что не хочешь жить и каждый час думаешь о смерти. Выбрось из головы! Слышишь? Смерть... Это страшно. В ней нет ничего благородного. Ты ведь ещё ничего не прожил, ничего не видел. Ты думаешь, что умирать - это как-то по героически? Раньше мне тоже так казалось... но не сейчас... Я бы отдал всё, что у меня есть, только бы не умирать...

... осень... Я её полюбил! Очень сильно. Последние дни я ценю каждый час, каждую минуту... Ветер... он залетает ко мне в окно и кружит бумаги, фотографии, письма, деньги... стопки денег... я смеюсь... Зачем? Зачем они мне? ...

...вчера... хотя нет, позавчера (я совсем потерялся в днях, не сплю уже третьи сутки, и не хочу!) я просто сидел на подоконнике. По улице шли люди. Много людей. Среди них шли музыканты. Они играли... эта музыка... я столько раз её слышал. Я смотрел в небо... мне хотелось радоваться и рыдать, смеятся и бежать куда глаза глядят... ты помнишь как мы с тобой бегали на край села, в поле, по белому снегу? Бежали и бежали... пока ноги несли... потом спотыкались и падали в снег, лежали, смеялись и смотрели в небо... эта музыка... Знаешь, мне кажется она играла позавчера для меня... Это звучит странно и не знаю почему, но это небо, этот ветер, солнце и... музыка. Я смотрю на это всё и считаю... считаю как тикают часы...

... я ненавижу себя!!! Я так глуп, как же я глуп. Сегодня я выбросил все деньги через окно. Как же они красиво летели. Зачем они мне? Я ненавижу себя!!! Люди с удивлением собирали эти чёртовы бумажки... я ненавижу их!!! Они не знают... а может и не узнают, может никогда не поднимут голову и не увидят небо, не почувстсуют прикосновение ветра, а будут всю жизнь смотреть под ноги, собирая эти чёртовы купюры... Мне смешно и горько... Я прошу тебя, не будь таким!! Береги себя!  Мой врач сказал мне, что всё будет нормально... Он идиот! Я ненавижу его. Да, мне все улыбаются и говорят, что всё будет хорошо... ненавижу, ненавижу, ненавижу...

... музыка... она меня не покидает. Как бы я хотел тебя увидеть... Эти часы... они как палач считают моё время... наверно это всё... послушай, береги себя! пожалуйста! Смерть ужасна, а ты хочешь её увидеть быстрее... жизнь - мгновенье...  посмотри на небо... оно прекрасно! я его уже не увижу... я бы всё отдал...