Продолжение темы...

О том, что брать интервью у Баширова, мягко говоря, нелегко, я знал заранее. Про свою нелюбовь к журналистам актер сообщает без малейшего стеснения. О его пьяных загулах и эпатажных выходках знают даже люди, бесконечно далекие от кинематографа. Буквально на днях мне рассказали очередную байку о Баширове, привести которую в газете я не рискну — слишком уж натуралистично.

Приняв предложение организаторов «Молодости» об интервью с Башировым, я испытывал двойственные чувства. С одной стороны, мне было бы любопытно пообщаться со всенародно любимым Майором («Асса»), Толиком («Черная роза эмблема печали, красная роза эмблема любви»), Фердыщенко («Даун Хаус»), Мишаней («Мама не горюй») и Котом Бегемотом («Мастер и Маргарита»). С другой стороны, я прекрасно представлял, во что это общение может превратиться. В результате, выходя из дому, умудрился забыть и диктофон, и фотоаппарат, и список основных вопросов. Подсознание протестовало как только могло.

Протестовало оно не зря — на дневную пресс-конференцию, после которой была запланирована наша беседа, Баширов явился именно таким, как ожидалось. Собственно, в другом состоянии застать его сейчас очень трудно — разве что на съемочной площадке. Актер утверждает, что пьяным не снимается, поскольку достоверно изобразить нетрезвого человека может только человек трезвый. Судя по его ролям, это может быть правдой, ибо выпивший Баширов не способен не то что играть, но и просто членораздельно разговаривать.

«Я живу, как я живу. Э-э-э... Я наслаждаюсь тем, что я делаю. Все мы так живем. Мои друзья так живут. Все мы очень талантливые. Э-э-э... Все мы очень хотим быть самим собой, и для этого иногда мы чуть-чуть снимаемся... чуть-чуть рисуем... пишем стихи... Э-э-э... Суть этого фильма состоит в том, что... Э-э-э... Мы пьем. Мы натуралы. Мы любим женщин... Э-э-э... Мое право восстать. Я всегда восстаю. Я прошу только одного: прозрения через вдохновение...»

Это фрагменты ответа Баширова на вопрос о фильме «Безразличие», показанном на «Молодости» в рамках программы «Новое русское кино». Лента Олега Флянгольца, снятая двадцать лет назад, когда Федор Бондарчук еще был не лыс, как колено, а густо волосат, непостижимым для меня образом взяла Гран-при нынешнего Кинотавра. Баширов сыграл в ней небольшую роль, благодаря чему его и пригласили в Киев, хотя наверняка знали, на что шли.

Разобрать бормотание актера (спасибо коллегам из пресс-центра за одолженный диктофон!) мне удалось от силы наполовину. Впрочем, в той части пресс-конференции, которая осталась нерасшифрованной, содержательной информации было ровно столько же, сколько в приведенных фразах. Отвечать на задаваемые вопросы Баширову было неинтересно. Через пару секунд он забывал, о чем его спрашивали, и начинал вещать.

«Что вам рассказать про рок-н-ролл? Это было время, когда все были реально живые, сильные, энергичные. Мы были панки, мы жгли, рвали, дрались, бухали... Делали все что... есть... Э-э-э-э-э-э!!! А что, нам пофиг! Все равно мы идем, пьем пиво... поутру... Кино вообще это свет. Если у человека есть свет, то он светит. Э-э-э-э-э-э!!!»

Ведущий пресс-конференции критик Сергей Васильев проявлял чудеса стоицизма. Невнятное мычание Баширова воспринимал философски. Задавал содержательные вопросы и невозмутимо относился к бессодержательным ответам. Делал вид, что в зале происходит диалог, хотя на самом деле Баширов мямлил о чем-то своем, почти не обращая внимания на чужие реплики.

«Будущий президент России — это я. Э-э-э-э-э-э!!! Мы это осмысливаем в любой форме, и, конечно, вы меня поддерживаете. Э-э-э-э-э-э!!! Я любвеобилен! Э-э-э-э-э-э!!! Поговорим о синефильстве. Вы правы в этом вопросе, это очень сложный вопрос. Нормальный человек может реализоваться сейчас только через кино. Нужно, чтобы мы выражали себя как личности. Личность это то существо... Э-э-э-э-э-э!!! Которое самому себе неожиданно. Поймите, очень важно в жизни быть честным. Легко и беспощадно не врать. Э-э-э-э-э-э!!!»

«Э-э-э-э-э-э!!!» представляло собой безумный неестественный смех, которым Баширов сопровождал каждую третью фразу. Впрочем, какая разница, что именно он там, едва ворочая языком, пытался сказать? Густой туман тотального бреда окутывал самые благие его намерения — если о таковых вообще имеет смысл говорить.

Интервью, понятное дело, не состоялось, и Баширова я о многом так и не спросил. Не спросил о том, как ему, пареньку из глухой деревни Согом Ханты-Мансийского национального округа, в середине 1980-х удалось пробиться в питерскую богемную тусовку. А еще о том, каким образом состоялось его судьбоносное знакомство с Сергеем Соловьевым, благодаря фильмам которого Баширова стала узнавать вся страна. А также о том, как он перестал быть актером одного режиссера и к середине 2000-х достиг фантастической востребованности, снимаясь в десятке картин за год. И, наконец, не задал почти риторический вопрос, почему за последний год в послужном списке Баширова не прибавилось ни одного фильма, не считая того самого двадцатилетней давности «Безразличия».

Я не спросил у Баширова, действительно ли он, как утверждал в одном из интервью, учился на филфаке в Тюменском университете. В официальной биографии об этом нет ни слова, но небрежные упоминания актером структурализма, тартуской школы, Фридриха Ницше и Макса Вебера свидетельствуют о том, что Баширов далеко не так прост, как его персонажи. Да, кстати о персонажах: я не спросил у актера, не надоело ли ему играть всех этих бесконечных фриков. С другой стороны, изображая чудаков, безумцев, алкашей и дебоширов, Баширову практически не нужно перевоплощаться...

Я не спросил у него, каково ему было работать с такими неординарными режиссерами, как Соловьев, Месхиев, Учитель, Муратова, Балабанов. Приходилось ли наступать на горло собственной алкогольной песне? Возникали ли конфликты? Я не спросил у Баширова, почему он, режиссер по профессии, пусть так и не закончивший ВГИК, снял только один полнометражный фильм. Есть у него еще какие-то режиссерские амбиции или от них остались одни воспоминания?

«Я человек любе... любле... любвеобильный. Я предпочитаю женщин. Женщины от меня с ума сходят. Они лезут на стенки, на потолок, когда имеют со мной секс. Ну а что сделаешь! Э-э-э-э-э-э!!!»

«Про Веничку Ерофеева хороший вопрос. Все мы алкоголики... Я надеюсь, вы тоже... Э-э-э-э-э-э!!! В советское время... Есть мир такой этих годов, когда бухание было очень сильное и мужественное... В «Москва — Петушки» главный смысл, что человек едет к своей любимой, а потом умирает. Но умирает он не потому, что едет к своей любимой, а потому что не может жить».

«Есть Пушкин, а есть Гоголь. Я на стороне Гоголя. Абсурд, бессмысленность и конечность нашей жизни мне нравятся. Я с удовольствием смотрю, как люди вэтом зале, не имея денег... Идиотизм... Я хочу снять фильм об этом. Нет денег? Ну и слава богу!»

Шут, клоун, юродивый, панк, придурок... Это не мои слова — подобным образом характеризуют Баширова друзья и коллеги. Ну да, так и есть. Бесстрашный шут, говорящий только то, что думает. Вечно пьяный клоун, от которого непонятно чего ждать. Панк, цитирующий Вебера. Юродивый, потерявший последний стыд. Замечательный артист, без которого русское кино конца ХХ — начала XXI века было бы гораздо беднее и скучнее.

«Зачем мы живем? Мы живем не просто для того, чтобы жить. Мы живем для главного. Э-э-э-э-э-э!!!»