Позвольте представиться – я продавец одиночества. Я несу свой товар людям уже не одно десятилетие. До меня эту почетную должность занимал один француз, но он ушел на пенсию, и мне пришлось занять его место. Когда приходит время очередного продавца покинуть свой пост, на его место тут же приходит другой, почти никогда не бывает так, что человечество живет без одиночества.

Это самый ходовой товар, из всех, что существовал на этой планете. Он помогает поддерживать равновесие между добром и злом. Не удивляйтесь, так это и есть, возможно, вы даже поймете, почему это так. Я пока не понял. Да и продаю одиночество я всего лишь 84 года и 4 месяца. Небольшой срок, правда же?

Вы можете спросить, как я нахожу своих клиентов? А я их не нахожу, они сами находят меня. Они впускают в душу отчаянье, взращивают там безразличие, а мне остается только подойти к ним, и пожать руку. И все. От одиночества уже невозможно избавится, оно навсегда останется с человеком, до самой его смерти.

Конечно, он может пытаться обмануть себя, сказать самому себе, что он не одинок, завести собаку, жениться или выйти замуж, вспомнить старых друзей… но одиночество будет есть его изнутри, исправно присылая мне плату в виде ночных кошмаров и тайных слез, полных пригоршней таблеток трусливых девчонок, которые не могут перерезать себе вены, потому, что бояться вида крови, и выкриков «я тебя ненавижу!» собственным матерям… Эту плату я собираю в маленькие разноцветные пузыречки, и складываю на длинные-длинные стеллажи в коридоре времени.

Напротив моих стеллажей стоят стеллажи продавца любви. Наша цель – чтобы пузыречков было поровну… только вот в последнее время мне почти нечего делать… вы сами наполняете пузыречки на моих полках. Как? Да очень просто… иногда всего лишь словом…

Одно случайно оброненное слово, способное убить надежду, толкнуть на необдуманный шаг, напугать до озноба или заставить на миг замереть, отключившись от окружающего мира – наполняет мои пузыречки… Вы разве не замечали, сколько зла может таить в себе слово? Даже не слово, а его маленькая частичка? Нет? Зря… тем, кто покупает мой товар, надо поскорее задуматься над смыслом этих странных звуков, почему-то собранных в слова… Вы не понимаете, сколько зла таит в себе приставка «недо»? Нет? Но как же! Ведь вы каждый день сталкиваетесь с ее влиянием!

«Недомогание!» Вроде и не плохо, но уже и не хорошо, и человек отказывается от встречи со старым другом, с которым возможно, уже никогда и не увидится, ведь тот собрался уехать на заработки, и кто его знает, вернется ли… один шаг к моему вечному товару, никогда не теряющему популярность. Или столь любимое русским человеком «недоперепил».
Выпил меньше чем хотел, но больше чем мог… а кто думает, насколько одинока жена алкоголика, каждый вечер гадающая, когда и в каком состоянии придет муж домой, придется ли завтра наносить на лицо толстый слой тонального крема, и слышать каждой клеткой своего тела притворно-сочувствующие вздохи… Или «недосмотрел», «недослушал», «недопонял» и в результате «недоделал». Обманув надежды на то, чего никогда не будет.

А приставка «пере»! Она таит в себе ничуть не меньшее зло! «Переел» - чувствуете – вам уже не хорошо! «перепил» - еще хуже… уже тошнит, уже на вас косо смотрит мать, уже в двери стучится мое одиночество. «Переспал» - ну… тут уж как получится… но! Где гарантия, что один необдуманный поступок, случайная связь – это не судьба человека выросшего в детдоме? Человека, для которого одиночество зарезервировано еще до его рождения?

А бывает так, что нервное «перенапряжение», жизненное «переживание» сделало так, что человек «перестал» мечтать? И тогда мой товар расходится небывалыми партиями.

Человек щедро раздает его всем вокруг, и не может понять, что для того, чтобы научится любить, и заполнять уже другие пузыречки нежностью, заботой, робкими поцелуями, надо просто перестать требовать доказательств этой любви…