"К тому же, были всякие китайские и японские мудрецы, философы,
которые рисовали один и тот же иероглиф 10000 раз в течение многих лет.
Добивались совершенного написания, а потом раскладывали свои бумажки,
на которых были начертаны, казалось бы, одни и те же знаки. Казалось
бы, одинаковые. Вот так он разложит, посмотрит, и покажет на
какой-нибудь, мол, этот самый лучший. А вроде, все одинаковые…
Посмотришь повнимательнее. Точно! Тот – самый лучший…
А ведь женщине ничего не объяснить! И сам же знаешь, что бесполезно
объяснять! И когда произносишь такие слова, сам знаешь, что говорить их
бесполезно… Когда в полном отчаянии говоришь женщине, и говоришь-то
каким-то срывающимся голосом: «Поверь, поверь мне, что никто и никогда
так, как я, любить тебя не будет. Никто и никогда! Ты понимаешь?!» И
отчаянно при этом трясешь рукой. Потому что смотришь в ее глаза, и
сразу догадываешься по глазам, что все мужчины так говорят. Все так
говорят! Этими же самыми словами. И это ужас! Потому что все говорят
правду! Потому что, действительно, никто не сможет точно так же, как Я…
Точно так же не сможет, а слова те же… И ясно, что ничего нельзя
объяснить. Объяснить ничего не получится. И в этот момент хочется
только головой в омут или в окно. Но останавливает то, что ты
понимаешь, что всем хочется в такой момент того же самого.
Но Они не верят. Нет, не верят. Подходит какая-нибудь чудесная женщина
зимним морозным утром к окну, а на окне фантастические узоры, похожие
на все подряд, и ни на что конкретно. Непонятные и чудесные узоры
увидит, всплеснет руками и прошепчет: «Господи, какая прелесть! Как же
это так, и кто бы это мог?…» Кто?! Это Мы. Мы это… надышали. Не
специально, разумеется. Но куда-то же девается наше взволнованное
дыхание. Наши вздохи. Вот я где-то там выдохнул… оно полетело и…
прилипло… к стеклу.
А когда понятно, что ничего не объяснить, когда ты чувствуешь, чтобы ты
ни говорил, чтобы не делал…Ты, все равно, выглядишь, как какой-то
иероглиф. Непонятный знак. А коль скоро это так. То хочется быть хотя
бы красивым иероглифом. Красивым, сильным, этаким лаконичным, и как
минимум, лучшим из десяти тысяч, на вид точно таких же."
(с) Гришковец "Дредноуты"
Вот так вот... хочется быть не просто красивым и что-то значащим, а ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ иероглифом