Кудрявый малыш смотрит на меня сквозь экран. Улыбаюсь ему, смахнув
невольно набежавшую слезу. Малыш моргает недоуменно, теребя двуцветный
вязаный жакет и поправляя офицерский ремень на расклешенных джинсах. За
его спиной, на диване, лежит «Знание-сила» огромного формата. Кажется,
там – повесть о приключениях Павлыша и его команды на планете с
драконами. Пера Кира Булычева. И на стене – цветной календарь:
состыкованные корабли «Союз» и «Аполлон» на орбите, подсвеченные
солнцем. Сбоку, на столе, поблескивает панель радиоприемника «Океан».
Кажется, чувствую даже запах весны в предгорьях Копет-Дага, врывающийся в
раскрытое окно. Чувствую и помню, потому что этот малец – я. Только
десяти лет от роду. Из 1976 года.
- Здравствуй… - лепечет он. – Ты такой большой. Я правда буду таким большим и сильным?
- Правда, - шепчу в ответ. – Я поднимаю штангу и тренируюсь до сих пор. И у меня – три дочки…
-
Да? – малыш смотрит на меня округлившимися глазами. – А кем ты… - то
есть я – стал? А наши уже полетели на Марс? Мы обогнали американцев? И
как там, в 2012-м? Расскажи мне, Я-большой!
- Нет, Вовка, никто
не полетел на Марс. Даже на Луну не полетели. Знаю, что ты смутно, но
помнишь, как по телеку передавали взлет корабля с Луны, и тебя мама
позвала?
- Помню. Только как в тумане…
- Это был 1972 год. С тех пор прошло сорок лет – и никто после на Луну не летал…
- Как? Почему? Этого не может быть!
Возмущенный
Я-1976 бросается к книжной полке, срывает с него до боли знакомую книгу
– «Познание продолжается» 1970 года. Только здесь она не так потрепана.
Мелькают перелистываемые страницы. Мальчик тычет в экран цветную
вклейку. Помню ее наизусть. Двухкорпусный чудо-корабль будущего.
Стремительный и красивый, как «Наутилус», подводный атомный танкер.
- А это, это есть?! Через тридцать пять лет этого не может не быть!
-
Может, Вовка, может… Ты еще всего не слышал. Знаешь, в 2012 году ничего
нет. Нет подводных домов и городов на шельфе. Нет похожих на пирамиды
городов-домов среди сибирской тайги. Нет подземоходов и белоснежных
дирижаблей. Нет шагающих машин и говорящих роботов в домах. Нет
солнечных электростанций и заводов на орбите. Нет акванавтов, нет даже
электромахомобилей…
- А что же есть? Ну, скажи! – почти кричит мое альтер эго из семьдесят шестого.
И
я смущенно молчу. Как объяснить хлопчику из 1976 года, что такое
помойка Интернета, где гуляют толпы извращенцев, садистов и кретинов, и
где самое посещаемое – это порно-сайты, бесконечные игры и
чаты-болталки, где впустую убиваются миллиарды человеко-часов? Что такое
опционы и фьючерсы? Распродажи и китайский ширпотреб? Виртуальная
реальность и он-лайн-казино? Реалити-шоу «Дом-2»? СНГ, Путин, Ющ и Янык?
Клубы садо-мазо? ЕС и гей-парады? Салоны мобильной связи? Попса и «Твиттер», двачи и уютные бложики?
Айфон и айпад? И что такое – легионы узкоглазых рабочих-полурабов вместо
заводов-роботов? Что такое отпилы и откаты? Мусульманские живые бомбы и
Чечня? Цветные революции и последующий хаос? Как нарисовать ему превращение мира в сонмище болванов, зачастую
не читающих даже одной книги в год и часто не знающих, что Земля
вращается вокруг Солнца, а не наоборот?
И выдержит ли все это психика мальчишки тридцатипятилетней давности?
- Как такое могло случиться! Это неправильно! – слышу отчаянный крик. И экран гаснет…
