Ломать - не строить

   Это осталось из детства - собирать конструктор. В своем далеком, беззаботном детстве
я любил после уроков расположиться с младшим братом на ковре в зале
и что-нибудь строить: дома из кубиков, машины из конструктора.
Узор на ковре служил нам разметками на улицах, мнимой оградой возде домов, центральной площадью.
Детская фантазия позволяла придумать целый город на простом ковре.
В нем мы с братом разыгрывали различные жизненные ситуации.
Шли годы, ковер истрепался, кубики растерялись, я вырос.
Теперь у меня другой конструктор - наши отношения.
День за днем, шаг за шагом я выстраиваю то, что удовлетворило бы мой вкус и мои потребности.
Нет, мы вместе это делаем. Я знаю, милая, нам бывает сложно, бывает невыносимо плохо, мы рушим все, что накануне воздвигли.
Что-то не нравится тебе, другое не устраивает меня. Взмах руки, и кубики, только что с такой аккуратностью собранные в домик, разлетаются в разные стороны, как в детстве.
Конструкторы чувств. Потом опять сначала.
Мне иногда хочется посмотреть на этот кубик, первый кубик, который мы вот-вот заложим в основание.
Мне хочется осмотреть его со всех сторон, потрогать,
узнать какой он температуры, шероховатый ли он, даже лизнуть его, вдруг он соленый?
Мне надо знать, вдруг этот кубик бракованный, тогда он не годится в нашем строительстве.
И я уже взбираюсь на этот кубик, тянусь к самой верхней его грани, узнать что там, а там новая грань, вся разноцветная. 
Я понимаю, что это кубик-рубик,
пока я не соберу его правильно, он не подойдет для строительства,
и другого у меня нет.
Сложно сторить целый город  для тебя  из кубиков-рубиков,
ведь я могу не угадать с цветом на фронтоне.