Ровно месяц я не надеваю на улице наушники, чтобы слышать, кто идет сзади.

Ровно месяц я занимаю место в самом хвосте автобуса, чтобы видеть всех, кто входит и выходит. И чтобы позади меня точно никто не сидел.

В толпе мой взгляд невольно цепляется за женщин в хиджабах - теперь не поймешь, кто настроен мирно, а у кого в складках платья спрятан нож.

Я презрительно щурюсь в магазинах на платки, чьи узоры напоминают арафатки. Интересно, в Израиле кто-то вообще носит подобное? Я бы, пожалуй, не рискнула надеть такую вещь, хотя в родном Кременчуге из похожего платка осенью и весной почти не вылезала. 

Меня настолько задолбало бояться, что я уже перестала паниковать и не отслеживаю сообщения о новых терактах, потому что ничего от этого не изменится.

Я понемногу начинаю понимать местное население, которое продолжает жить в обычном режиме несмотря ни на что. Ибо если каждую новость воспринимать слишком остро, недолго и спятить. О том, что в Ришон-ле-Ционе совершено очередное нападение, я узнаю от одногруппника. У меня не бегут мурашки и даже не дергается глаз, хотя несколько раз в неделю я проезжаю мимо того места на автобусе. И мимо автобусной остановки в Петах-Тикве, где с ножом набросились на толпу. И мимо здания генштаба, рядом с которым тоже был совершен теракт.

Пусть оно всё гуляет лесом! Завтра обую туфли на высоком каблуке, надену красивое платье, сделаю укладку, возьму вместо рюкзака свою любимую коричневую сумку и пойду в колледж красивая.

Удивительно, как мы, пережив столько всего, не очерствели и всё ещё способны сочувствовать.

- Да? Где? - оживились остальные.

- Возле торгового центра, на остановке в семь часов вечера. Пытались зарезать мужчину.

Я ощутила, как на голове зашевелились волосы, только вчера заботливо подстриженные парикмахером Йосей. Йося - бухарский еврей, как и его старший брат Сёма. Они держат парикмахерскую на соседней улице, и когда Сёме не нравится то, что делает младший брат, он строгим голосом говорит: "Йося, ты не в Бухаре, стриги нормально".

Каждую неделю я проезжаю мимо торгового центра ровно шесть раз. По спине побежали противные мурашки.

Я вышла из колледжа и позвонила мужу.

- Правда, что у нас теракт?

- Ага, я в новостях прочитал.

- Дичь какая-то...

- И не говори. Тебя встретить?

- Не хватало ещё, чтобы ты от бандитской руки погиб. Я хоть зонтиком смогу отмахаться.

- Дааа, зонтик у тебя знатный. Но я тебя всё-таки встречу.

Я села в автобус. Сегодня точно такой же зеленый автобус с надписью "Эгед" в Яффо забросали камнями...

До недавних пор если и возникала угроза моей жизни, то какая-то абстрактная. Молодой человек, грозившийся восемь лет назад меня похоронить, к счастью, этого не сделал. Прошлогодние ракетные удары остались где-то в далеких закоулках памяти. Даже тот случай, когда ракета разорвалась буквально у нас над головами в парке, где особо негде было спрятаться. Да и как-то... понятнее всё тогда было, что ли. Я точно знала: ракеты летят с юга, поэтому прятаться нужно с северной стороны дома. Услышала сирену - хватай ключи, телефон и беги. Услышала звук взрыва - жди еще пару минут и возвращайся домой. Мы обычно эвакуировались втроем: я, соседка по лестничной площадке и дантист со второго этажа.

А сейчас угроза может подстерегать за любым углом. Я ехала и подозревала абсолютно всех. Вон тот смуглый молодой человек одет слишком тепло - у него пояс шахида под курткой? Другой что-то ищет в кармане - нож? Заточку? Пистолет?

Я, наверное, слишком хорошего о себе мнения - думаю, что все террористы Ближнего Востока целятся именно в меня. Вряд ли на меня будут нападать целенаправленно. Случайно жертвой тоже пасть не хочется. В конце концов, мне еще полгода учиться, сейчас не время умирать.

В автобусе запахло одеколоном. Мне знаком этот запах - это Lapidus Pour Homme, мой муж пользуется таким же. Как ни странно, знакомый аромат подействовал на меня успокаивающе.

Злосчастную остановку, где всё произошло, видно издалека - там уже собралась целая демонстрация. Люди в кипах и черных шляпах машут сине-белыми флагами, зажигают свечи, проезжающие мимо машины сигналят. Толпу оцепила полиция. Интересно, стражи порядка охраняют демонстрантов от очередного террориста или следят, чтобы они не отомстили первому попавшемуся арабу?

А мы буквально пару недель назад шли по этой дороге в кино. Отсюда до нашего дома всего несколько километров.

Фейсбук на ушах - комментаторы сочувствуют пострадавшему и грозно вопрошают, почему нападавший всё ещё жив.

Я по-прежнему надеюсь, что всё плохое проходит мимо и случается с кем угодно, но только не со мной.

Этот день закончится через пять минут. А завтра уже будет не так страшно.

Давненько я не бралась за иголку с ниткой.

Смахнула, так сказать, пыль с ящика для рукоделок