Уламки

https://uakino.best/seriesss/detective_series/11776-ulamki-1-sezon.html

Про що серіал "Уламки (1 сезон)":
Головні дійові особи - вихідці з різних країн і континентів. Вони повинні об'єднати зусилля в непростій роботі, пов'язаній з дослідженнями загадкового космічного корабля, уламки якого були виявлені на нашій планеті. Персонажі - експерти в своїй сфері діяльності, але навіть їм поки що незрозуміле походження цього апарата. Агенти змушені діяти обережно, адже вони навіть не уявляють, які небезпеки може представляти цей літальний апарат. Більш того, стало ясно, що він має на людей якесь дивне вплив, здатний змінити поведінку останніх.

Укриття

https://uaserials.my/5028-ukryttya.html

Про що фільм "Укриття":
У невеликому містечку в штаті Огайо живе звичайнісінька американська сім'я, що складається з трьох осіб — тата Кертіса, мами Саманти і маленької дочки Ханни. Не так давно дівчинка втратила слух, але атмосфера любові і турботи згладили цю важку подію, і тепер життя, здається, повернулося в колишнє русло. Єдиним занепокоєнням Кертіса на сьогоднішній день є дивні кошмари, які з деяких пір стали мучити його щоночі. У них жахливий ураган зносить з лиця землі їх будинок і вбиває його рідних. Підозрюючи, що починає сходити з розуму, Кертіс все-таки вирішує побудувати в підвалі притулок від шторму...

Магія звичних днів

https://uakino.best/filmy/genre_melodrama/17886-magya-zvichaynih-dnv.html

Про що фільм "Магія звичайних днів":
Дії фільму відбуваються у 1944 році в штаті Колорадо. Ліві - молода дівчина, яка живе в будинку батька-проповідника та готується здобути вчений ступінь з історії. Якось вона дізнається, що завагітніла від коханого хлопця, який пішов на війну. Ця звістка шокувала її батька, який не зміг зрозуміти доньку та прокляв її. У неї не залишалося іншого вибору, як укласти шлюб із розрахунку і стати дружиною самотнього фермера Рея, який важко переживає загибель брата, що став учасником жахливих подій на Перл-Харборі. Незважаючи на те, що Ліві вже змирилася зі своєю важкою долею, вона продовжує надсилати листи до коханого солдата, сподіваючись на його швидке повернення...

Чого хоче Бог? чи В чому сенс життя?

Бредбері... дочитала книжку. 
Саме там та цитата, якою хочу поділитися. 
Вона дає відповіді на обидва ці питання....


"Мій дід казав: "Кожен повинен щось залишити після себе... Сина, чи картину, чи побудований дім, чи хоч би стіну або пару пошитих власноручно черевиків. Або сад, посаджений своїми руками. Щось, чого торкалися твої руки, в чому після смерті твоя душа знайде собі притулок. Люди дивитимуться на дерево, яке ти посадив, чи на квітку, і ти житимеш у них".

Мій дід казав: "Байдуже, що ти саме робиш, головне, щоб усе, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як було, щоб у ньому залишалася частка тебе самого. В цьому різниця між людиною, яка просто косить траву на лузі, і справжнім садівником. Той, що косить траву на лузі, помре - і його ніби й не було, а садівник житиме багато поколінь".

"Дивися на все з подивом, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. намагайся побачити світ. Він прекрасніший за будь-яку мрію, створену на фабриці й оплачену грішми. Не проси гарантій, не шукай спокою - його зараз не існує на білому світі. А коли і є, то він родич мавпи-лінивця, що висить день і ніч на дереві вниз головою і спить, спить протягом усього життя. До дідька! - казав він. - Струсони дерево, хай те ледащо гепнеться об землю!"

Рей Бредбері
"451 за Фаренгейтом"

Прості істини

Помилка більшості людей в тому, що вони задають собі питання - ЧОМУ?
А потрібно цікавитися - НАВІЩО? 


Чотири типи горя, про які вам ніхто не сказав...


..І чому важливо називати їх горем.
Текст – Сара Епштейн.
Переклад – Юлія Лапіна

Так склалося, що слово «горе» розуміють виключно як реакцію на смерть. Але таке вузьке трактування не дозволяє нам побачити весь спектр людського досвіду, який створює й провокує стан горя. Ось чотири типи горя, які ми можемо переживати і які не пов’язані зі смертю.

[ Читати далі ]


Прості істини


Людині не можна допомогти, якщо вона сама не хоче цієї допомоги...



і в чому тоді сенс життя?

про сенс життя і задоволення жити
(до роздумів)

...за вікном досі гучно...

Уявіть, щоранку, коли ви прокидаєтеся, вам дають 86 400 доларів з єдиною умовою – витратити все протягом дня. Невикористаний залишок у вас заберуть перед сном, і ця гра може закінчитися в будь-який момент. Питання: що б ви зробили з грошима?
Питання ставлю не я, а Марк Леві у книзі "Між небом і землею", і воно змушує дуже сильно замислитися. Адже такий чарівний банк доступний кожному з нас – це час!
«Ріг достатку, з якого постійно течуть секунди... Щоранку, прокидаючись, ми отримуємо кредит у розмірі 86 400 секунд життя в день. І коли ми засинаємо ввечері, запас зникає, непрожите за день пропадає. Щоранку це дійство починається знову, нам знову дають кредит на 86 400 секунд.
І ми граємо за правилом, обійти яке неможливо: банк може закрити рахунок у будь-який момент без попередження; життя може зупинитися в будь-яку секунду. Що ми робимо з нашими щоденними 86 400 секундами? А секунда життя важливіша за долар, чи не так?»

* * *
Правда в тому, що ми всі живемо, залишаючи дещо позаду.
Якби я міг прожити життя ще раз, у ньому я постарався б частіше помилятися.
Я не прагнув би бути таким досконалим і дивився б на все простіше.
Я зумів би виявитися дурнішим, ніж вийшло,
І лише дуже мало приймав би всерйоз.
Я не був би таким чистюлею.
Я ризикував би більше,
Подорожував би частіше,
Спостерігав би більше заходів сонця,
Зійшов би на більше гір,
Переплив би більше рік.
Я відвідав би місця, де ніколи не був,
Їв би більше морозива і менше бобів,
У мене було б більше справжніх проблем і менше — вигаданих.
Якби я міг прожити наново,
Я роззувався б на початку весни
І взувся б наприкінці осені.
Я б частіше заглядав у ті затишні куточки,
Спостерігав би більше світанків,
Більше грав би з дітьми,
Якби я мав ще одне життя.
Хорхе Луїс Борхес написав це у 85 років.

***

  • 27.09.25, 01:41
НЕ ЗАДАВАЙ ПИТАНЬ ЯКЩО НЕ ЗНАЄШ, 
ЩО БУДЕШ РОБИТИ З ВІДПОВІДДЮ....



Натрапила в одному місці на цікаві думки....




Фрази, після яких маніпулятори втрачають інтерес до вас…
Як це працює:

1. «Це твоя думка»
Без агресії, без виправдання. Просто даєш зрозуміти: сперечатися не збираєшся. Все, гра закінчена.

2. "Я подумаю"
Коли тебе підганяють із рішенням – «давай швидше, зараз!» - Ця фраза виводить їх з колії. Ти не ведешся, береш паузу, і тепер керуєш ти.

3. «Добре, якщо ти так вважаєш»
Вони хочуть втягнути тебе в суперечку, щоб ти доводив свою правоту. А ти просто відпускаєш — і живеш далі, як вважаєш за потрібне.

4. "Мені все одно"
Скажи це спокійно, без емоцій. Не викликом, а як факт. Коли ти не реагуєш, їм стає нецікаво. Все, важелів більше немає.

5. «Давай обговоримо це пізніше»
Ввічливо, але насправді — це відмова. Вони розуміють, що продовження не буде, але причепитися нема до чого.

Маніпулятори живляться твоїми емоціями. Перестань їх годувати, і вони самі відчепляться.
Спокій та окреслення своєї межі – найкраща зброя…

Габрієла Шереги.