Когда Ватикан назначал архиепископа Оскара Ромеро на кафедру в Сан-Сальвадоре, правительство и элита радостно потирали руки: Ромеро считался тихим, консервативным книжным червем, который никогда не полезет в политику и будет послушно обслуживать интересы богатых землевладельцев.
Но система совершила фатальную ошибку. Когда правые эскадроны смерти начали массово похищать, пытать и расстреливать простых крестьян и священников, «тихий» книжный червь внезапно превратился в абсолютного, неукротимого льва. Ромеро понял, что Евангелие — это не красивая абстракция для воскресной службы. Это приказ защищать слабых ценой собственной крови. Он превратил свои радиопроповеди в огневые рубежи. В стране, где за одно неосторожное слово людей находили на свалках со вспоротыми животами, этот человек в очках и сутане выходил к микрофону и прямо называл имена убийц.
23 марта 1980 года он перешел красную линию. В прямом эфире он обратился к солдатам правительственной армии: «Братья, вы убиваете своих же! Ни один солдат не обязан выполнять приказ, который противоречит закону Божьему. Именем Бога, прекратите репрессии!». Это был смертный приговор, вынесенный самому себе. На следующий день, 24 марта, когда Ромеро служил мессу в небольшой больничной часовне, раздался выстрел. Разрывная пуля ударила его прямо в грудь, разорвав сердце. Ромеро рухнул к подножию распятия, залив кровью алтарь. Он не произвел ни одного выстрела в ответ, но его мученическая смерть взорвала режим изнутри. Оскар Ромеро доказал: настоящий пастырь не бежит, когда приходят волки, а принимает пулю, оставаясь со своим стадом до последнего вздоха...
Из Сети