Говорят, у отцов с дочерьми – особые отношения... С сыновьями - тоже неплохой контакт, но с дочками – особенный... Тоньше связь, больше понимания, глубже осознание факта отцовства, восторга больше, нежности и радости, что ли... Дочери наделяют своих пап крыльями… Сторонников этой теории очень много…

Я – в их числе.

Иногда ко мне приходит в голову бредовая мысль, а кого я из них люблю больше – папу или сына… Такую мысль я гоню сразу, потому что боюсь отвечать даже самой себе... Сын уже взрослый и почти самостоятельный, а папа – стареет и нуждается во мне все больше. Отцу я вроде как нужнее…

Мама у меня в принципе неплохая. В принципе. Но папа – моя душа. Мы давно уже живем  отдельно от родителей, я - с сыном, предки - близко, в области... Без мамы я могу очень долго. Но вот без отца долго не могу... Его советы и редкие нагоняи действеннее, чем мамины, во много раз... Я воспринимаю мнение отца со вниманием и осознанием, а мамины упреки и сетования выслушиваю из вежливости, скорее тоскливо, и с мыслями смотаться куда подальше, хоть в Камбоджу... Родители остаются родителями, и продолжают воспитывать детей вне зависимости от возраста...

Мы – их дети, и всё тут...

Последние лет десять папу стала интересовать литература о перспективах развития цивилизации. Я покупаю ему журналы и газеты из этой области неустанно, мне нравится папина непосредственная, как у ребенка, любознательность. «Ты боишься смерти?» - спрашиваю я его. И еще: «Это страшно – становится старым, пап?» Он всегда отвечает на мои вопросы подробно и максимально честно -  и когда мне было 4 года, и теперь, когда в 10 раз больше лет… «Я не боюсь стареть, просто мысль о смерти мне кажется неприятной», - помолчав, отвечает папа. И, немного стесняясь, добавляет: «Мне обидно умереть и не узнать никогда знаешь, про что? Что будет с нами - со всеми людьми, планетой, какая будет жизнь и будет ли»…

Я тихо улыбаюсь, обмирая от щемящего приступа безмерной любви… С одной стороны, мне обидно, что ему неинтересно знать, что будет лично со мной и с его собственным внуком, видите ли, проблемы человечества ему важнее… А с другой стороны, масштабность его боли, неутоленного любопытства, обреченное осознание старости моим родным любимым человеком, заставляет вдруг заболеть все внутри и даже зубы… Вздохнув, я глажу его лысину, ухо, щеку, как будто запоминаю папино лицо пальцами, немножко понарошку прощаясь, думаю: «Господи, только бы подольше пожил еще»!..

Вот приедет скоро в гости, надо найти очередной фильмец - футуристическую утопию про то, «как всё будет, когда нас не будет»…

Мой отец и мой сын – это как две стороны дыхания…

Ребенок – выдох, папа – вдох…