Потрясения последних дней затмили эту грустную весть. А ведь здесь как раз случай, когда следует говорить о конце целой эпохи. Потому что 8 апреля умер Малькольм Роберт Эндрю Эдвардс, больше известный под псевдонимом Малькольм Макларен. Макларен сменил много профессий и неоднократно поступал в художественные школы, но ни одну не закончил. Будучи мужем знаменитой Вивьен Вествуд, тоже придумывал свои модели одежды, и в 1971 году вместе с женой открыл магазин альтернативной моды, который после ряда переименований получил известное сегодня название «SEX». Основным товаром была атрибутика в стиле садо-мазохизма и другие подобные фетиши. Именно из юных шалопаев, ошивавшихся около магазина, Макларен и создал в 1974-м рок-группу «Секс Пистолз». И полностью изменил не только рок-музыку, но и всю контркультуру как таковую. «Секс Пистолз» так нагло и агрессивно отмели любые нормы рок-музыки, шоу-бизнеса и вообще публичного поведения, что умудрились попасть под запрет даже в демократической Англии: когда их оскорбительная для Короны песня «Боже, храни Королеву» оказалась на первой строке хит-парада (и это — во время празднования юбилея Елизаветы ІІ!), то во всех списках популярности стояли пробелы: само название хита было запрещено упоминать в СМИ. На тот момент маргинальный стиль панк-рока благодаря этим хулиганам прописался на первых страницах самых влиятельных журналов. Перечислять оглушительно громкие скандалы, сопровождавшие «Пистолетов» их недолгую жизнь, нет смысла, они описаны не раз. Фигура Макларена важна по иной причине. Ведь он еще с конца 60-х был приверженцем ситуационизма — одного из интереснейших идеологических течений, рожденных ХХ веком. Ситуационисты, в отличие от остальных леваков до них, сумели эффектно объединить политику с искусством. Рассматривая и капитализм, и коммунизм как «общество спектакля», который непрерывно транслируется в массовое сознание, чтобы отучить людей мыслить и видеть неискаженную реальность, ситуационисты стремились изменить мир, как раз устраивая провокационные, возмутительные ситуации, долженствующие прервать эту всеобщую трансляцию. Студенческая революция в Париже в мае 1968-го — во многом воплощение ситуационистских идей. Самое поразительное, что через семь лет после того восстания Макларен повторил ситуационный бунт в, казалось бы, нерушимо консервативной стране. Лозунги мая-68 наподобие: «После бога искусство тоже умерло», «Мы не хотим мира, в котором гарантия не умереть от голода связана с риском умереть со скуки», «Не будем менять боссов, изменим жизнь», «Шанс должен быть систематически изучен», «Чем больше потребляешь, тем меньше живешь», «Живи без простоев», «Я принимаю свои желания за реальность, потому что верю в реальность своих желаний», «Запрещено запрещать» — этот рыжий артистический смутьян просто воплотил на практике с невероятной легкостью. До того провокацию использовали ради искусства, и только Макларен превратил саму провокацию в искусство. Он организовывал политические демонстрации, создавал рок-группы, сам был успешным певцом. Но именно провокация стала главным произведением его жизни, его «Джокондой». Макларен — Леонардо да Винчи провокации. И это, кажется, не повторить уже никому. Дмитрий Десятерик