Андре Моруа. Рождение знаменитости.

Художник Пьер Душ заканчивал натюрморт — цветы в аптечной склянке и баклажаны на блюде, — когда в мастерскую вошёл писатель Поль-Эмиль Глэз. Несколько минут Глэз смотрел, как работает его друг, затем решительно произнёс:

— Нет!

Оторвавшись от баклажанов, художник удивлённо поднял голову.

— Нет, — повторил Глэз. — Нет! Так ты никогда не добьёшься успеха. Мастерство у тебя есть, и талант, и честность. Но искусство твоё слишком обыденно, старина. Оно не кричит, не лезет в глаза. В Салоне, где выставлено пять тысяч картин, твои картины не привлекут сонного посетителя… Нет, Пьер Душ, успеха тебе не добиться. А жаль.

— Но почему? — вздохнул честный малый. — Я пишу то, что вижу. Стараюсь выразить то, что чувствую.

— Разве в этом дело, мой бедный друг? Тебе же надо кормить жену и троих детей. Каждому из них требуется по три тысячи калорий в день. А картин куда больше, чем покупателей, и глупцов гораздо больше, чем знатоков. Скажи мне, Пьер Душ, каким способом ты полагаешь выбиться из толпы безвестных неудачников?

— Трудом, — отвечал Пьер Душ, — правдивостью моего искусства.

— Всё это несерьёзно. Есть только одно средство вывести из спячки тупиц: решиться на какую-нибудь дикую выходку! Объяви всем, что ты отправляешься писать картины на Северный полюс. Или нацепи на себя костюм египетского фараона. А ещё лучше — создай какую-нибудь новую школу! Смешай в одну кучу всякие учёные слова, ну, скажем, — экстериоризация, динамизм, подсознание, беспредметность — и составь манифест!. Отрицай движение или, наоборот, покой; белое или чёрное; круг или квадрат — это совершенно всё равно? Придумай какую-нибудь «неогомерическую» живопись, признающую только красные и жёлтые тона, «цилиндрическую» или «октаэдрическую», «четырёхмерную», какую угодно!..

В эту самую минуту нежный аромат духов возвестил о появлении пани Косневской. Это была обольстительная полька, чьи синие глаза волновали сердце Пьера Душа. Она выписывала дорогие журналы, публиковавшие роскошные репродукции шедевров, выполненных трёхгодовалыми младенцами. Ни разу не встретив в этих журналах фамилии честного Душа, она стала презирать его искусство. Устроившись на тахте, она мельком взглянула на стоявшее перед ней начатое полотно и с досадой тряхнула золотистыми кудрями.

— Вчера я была на выставке негритянского искусства Золотого века! — сообщила она своим певучим голосом, раскатывая звонкое «р». — Сколько экспрессии в нём! Какой полёт! Какая сила!

Пьер Душ показал ей свою новую работу — портрет, который он считал удачным.

— Очень мило, — сказала она нехотя. И ушла… благоухающая, звонкая, певучая и разочарованная.

Швырнув палитру в угол, Пьер Душ рухнул на тахту.

— Пойду служить в страховую кассу, в банк, в полицию, куда угодно! — заявил он. — Быть художником — последнее дело! Одни лишь пройдохи умеют завоевать признание зевак! А критики, вместо того чтобы поддержать настоящих мастеров, потворствуют невеждам!;

С меня хватит, я сдаюсь.

Выслушав эту тираду, Поль-Эмиль закурил и стал о чём-то размышлять.

— Сумеешь ли ты, — спросил он наконец, — со всей торжественностью объявить Косневской и ещё кое-кому, что последние десять лет ты неустанно разрабатывал новую творческую манеру?

— Я разрабатывал?

— Выслушай меня… Я сочиню две-три хитроумные статьи, в которых сообщу нашей «элите», будто ты намерен основать «идео-аналитическую» школу живописи. До тебя портретисты по своему невежеству упорно изучали человеческое лицо. Чепуха всё это! Истинную сущность человека составляют те образы и представления, которые он пробуждает в нас. Вот тебе портрет полковника: голубой с золотом фон, на нём — пять огромных галунов, в одном углу картины — конь, в другом — кресты. Портрет промышленника — это фабричная труба и сжатый кулак на столе. Понимаешь теперь, Пьер Душ, что ты подарил миру? Возьмёшься ли ты написать за месяц двадцать «идео-аналитических» портретов? Художник грустно улыбнулся.

— За один час, — ответил он. — Печально лишь то, Глэз, что, будь на моём месте кто-нибудь другой, затея, возможно, удалась бы, а так…

— Что ж, попробуем!

— Не мастер я болтать!

— Вот что, старина, всякий раз, как тебя попросят что-либо объяснить, ты, не торопясь, молча зажги свою трубку, выпусти облако дыма в лицо любопытному и произнеси эти вот простые слова: «А видели вы когда-нибудь, как течёт река?»

— А что это должно означать?

— Ровным счётом ничего, — сказал Глэз. — Именно поэтому твой ответ покажется всем необычайно значительным. А уж после того, как они сами изучат, истолкуют и превознесут тебя на все лады, мы расскажем им про нашу проделку и позабавимся их смущением.

Прошло два месяца. Выставка картин Душа вылилась в настоящий триумф. Обворожительная, благоухающая, певуче раскатывающая звонкое «р» пани Косневская не отходила от своего нового кумира.

— Ах, — повторяла она, — сколько экспрессии в ваших работах! Какой полёт! Какая сила! Но скажите, дорогой друг, как вы пришли к этим поразительным обобщениям?

Художник помолчал, не торопясь закурил трубку, выдохнул густое облако дыма и произнёс:

— А видели вы когда-нибудь, мадам, как течёт река? Губы прекрасной польки затрепетали, суля ему певучее раскатистое счастье.

Группа посетителей обступила молодого блистательного Струнского в пальто с кроличьим воротником.

— Потрясающе! — горячо говорил он. — Потрясающе! Но скажите мне, Душ, откуда на вас снизошло откровение? Не из моих ли статей?

Пьер Душ на этот раз особенно долго молчал, затем, выпустив в лицо Струнскому громадное облако дыма, величественно произнёс:

— А видели вы, дорогой мой, как течёт река?

— Великолепно сказано! Великолепно! В эту самую минуту известный торговец картинами, завершив осмотр мастерской, ухватил художника за рукав и оттащил в угол.

— Душ, приятель, а ведь вы ловкач! — сказал он. — На этом можно сделать карьеру. Беру вашу продукцию. Только не вздумайте менять свою манеру, пока я вам не скажу, и я обещаю покупать у вас пятьдесят картин в год… По рукам?

Не отвечая, Душ с загадочным видом продолжал курить. Постепенно мастерская пустела. Наконец Поль-Эмиль Глэз закрыл дверь за последним посетителем. С лестницы доносился, понемногу отдаляясь, восхищённый гул. Оставшись наедине с художником, писатель с весёлым видом засунул руки в карманы.

— Ну как, старина, — проговорил он, — ловко мы их провели? Слыхал, что говорил этот молокосос с кроличьим воротником? А прекрасная полька? А три смазливые барышни, которые только и повторяли: «Как это ново! Как свежо!» Ах, Пьер Душ, я знал, что глупости человеческой нет предела, но то, что я видел сегодня, превзошло все мои ожидания.

Его охватил приступ неукротимого смеха. Художник нахмурил брови и, видя, что его друг корчится от хохота, неожиданно выпалил:

— Болван!

— Я — болван? — разозлившись, крикнул писатель. — Да сегодня мне удалась самая замечательная проделка со времён Биксиу!

Художник самодовольно оглядел всё двадцать идео-аналитических портретов.

— Да, Глэз, ты и правда болван, — с искренней убеждённостью произнёс он. — В этой манере что-то есть… Писатель оторопело уставился на своего друга.

— Вот так номер! — завопил он. — Душ, вспомни! Кто подсказал тебе эту новую манеру?

Пьер Душ помолчал немного, затем, выпустив из своей трубки густое облако дыма, сказал:

— А видел ли ты когда-нибудь, как течёт река?

  Вот объясните мне, - какой смысл гоняться за автографом знаменитости, - что с ним потом делать и какой от этого прок...

13 декабря 1902 года в Одессе родился Петров Е.П.

                        Погиб в авиакатасрофе 1942 года

ПЕТРОВ Евгений Петрович

российский писатель, соавтор Ильфа Ильи. В романах «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931) – похождения талантливого мошенника и авантюриста показ сатирических типов и советских нравов 20-х гг. Фельетоны, книга «Одноэтажная Америка» (1936). Один из отцов Остапа Бендера. Погиб в авиакатастрофе. Валентин Катаев, тоже известный писатель и брат покойного, считал, что эта катастрофа не случайна, а все началось еще в детстве, когда Женя и два других гимназиста на старой рыбацкой шаланде решили совершить морское путешествие из Одессы в Очаков, попали в страшный шторм и чудом остались живы. «Не могу забыть, – писал Катаев, – янтарно-коричневых глаз моего брата Жени, когда он рассказывал мне эту историю, его сиреневых губ и опущенных плеч обреченного человека. С этого дня он был обречен. Ему страшно не везло. Смерть ходила за ним по пятам. Он наглотался в гимназической лаборатории сероводорода, и его насилу откачали на свежем воздухе, на газоне в гимназическом садике. В Милане возле знаменитого собора его сбил велосипедист, и он чуть не попал под машину. Во время финской войны снаряд попал в угол дома, где он ночевал. Под Москвой он попал под минометный огонь немцев. Тогда же, на Волоколамском шоссе, ему прищемило пальцы дверью фронтовой «эмки», выкрашенной белой защитной краской зимнего камуфляжа: на них налетела немецкая авиация и надо было бежать из машины в кювет. Наконец, самолет, на котором он летел из осажденного Севастополя, уходя от «мессершмитов», врезался в курган где-то посреди бескрайней донской степи, и он навсегда остался лежать в этой сухой, чуждой ему земле...».

 

«Я подтверждаю, что Уитни Хьюстон умерла в 3:55 вечера в Beverly Hilton Hotel. Служба безопасности отеля позвонила нам в 3:43 – через несколько минут мы прибыли в ее номер. Как выяснилось, кто-то из ее окружения нашел Хьюстон мертвой в своей комнате. Пока трудно определить, кто именно уведомил персонал отеля о случившемся, потому что с певицей в отеле было огромное количество людей. Мы пытались вернуть ее к жизни, но безуспешно. Пока что мы не нашли признаков насильственной смерти. Идет следствие», - сказал Марк Розен, лейтенант полиции Беверли-Хиллз. Местные репортеры сразу поинтересовались у Розена, какова вероятность того, что причиной смерти стали наркотики или алкоголь – лейтенант ответил, что пока рано делать какие-либо выводы. Из сообщений полиции также стало известно, что в отеле рядом с Хьюстон была ее дочь Кристина от брака с музыкантом Бобби Брауном, который, как известно, и подсадил Уитни на наркотики. Смерть дивы также подтвердила ее пресс-агент Кристен Фостер, которая сказала, что Уитни умерла в субботу за несколько часов до того, как должна была выступать на вечеринке, предваряющей церемонию «Грэмми».   Напомним, что Уитни Хьюстон родилась в Ньюарке, штат Нью-Джерси в 1963 году. Ее творческий путь начался с выступлений в хоре баптистской церкви. Позже она переехала в Нью-Йорк, где работала моделью и выступала в ночных клубах. В 1983 году Хьюстон подписала контракт со студией Arista Records. Дебютный альбом Whitney Houston 1985 года разошелся 30-миллионым тиражом. Примечательно, что всего Уитни продала более 170 копий своих альбомов. С началом 90-х певица активно пробует себя в кино. Особую популярность приобретает фильм «Телохранитель», где Хьюстон разыграла красивую историю любви с Кевином Костнером. Заглавная песня из фильма – лирическая баллада I Will Always Love You до сих пор остается одной из самых часто звучащих композиций на свадьбах по всему миру. Уитни Хьюстон вошла в Книгу рекордов Гиннеса как артист с наибольшим количеством наград (6 «Грэмми», 15 премий Billboard, 21 приз AMA, 2 премии «Эмии» - это только самые ценные из них). В своей любви к Уитни Хьюстон признавалось целое поколение вокалисток – от Кристины Агилеры до Мэрайи Кэри. В 2010 году Уитни Хьюстон рассказала на шоу Опры Уинфри о том, что ее успехи в карьере сильно омрачены наркотической зависимостью. Певица призналась, что в 1996 году, когда она работала с Дензелом Вашингтоном над фильмом «Жена священника», наркотики были частью ее повседневной жизни. Чтобы избавиться от зависимости, Уитни пришлось дважды пройти усиленный курс реабилитации. А в мае 2011 года представитель Хьюстон сообщил, что певица снова отправилась на лечение.

После более чем 15-летнего перерыва, Уитни успела перед смертью снятьсяв мюзикле Sparkle – ориентировочно фильм выйдет на экраны в конце лета или начале осени этого года.

ДОПОЛНЕНО.По данным сайта TMZ, легендарная певица была под воздействием наркотиков и утонула в ванне отеля Беверли-Хилтон.

Официальной информации о причинах смерти Хьюстон пока нет, однако журналисты узнали, что ее тело сотрудники отеля обнаружили в ванне. К приезду скорой помощи ее тело перенесли в комнату. В номере Уитни нашли таблетки, однако причины смерти будут ясны только после вскрытия тела. В данный момент организаторы церемонии «Грэмми», на которой должна была выступать певица, всерьез подумывают о том, чтобы перенести мероприятие на другой день

Борис Пастернак

* * *

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
Цель творчества самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Но надо жить без самозванства,
Так жить, что бы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.
И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.
И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.
Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.
И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.