За соседним столиком компания… Сидят долго… Много чашек кофе, дымящихся  ароматной пенкой  или  с остывшей гущей  и следами РАЗНОфирмово-РАЗНОценовой помады… начатые креманки  шапок взбитых сливок и крошек кешью над шариками  РАЗНОцветно-РАЗНОвкусового мороженого с  РАЗНОликерной заливкой… бокалы  РАЗНОвязкого алкоголя…   стаканы  РАЗНОвкусовых напитков с  РАЗНОцветными трубочками… фирменные блюдца с воткнутыми мальхиоровыми ложечками в остатки пражско-бисквитно-пинчеровско-песочных тортов  с фруктово-ягодными  дольками… пепельницы с  горками РАЗНОзатушено-помадных окурков… салфетница с остатками снежно-белых фирменных салфеток… кафешно-фирменные зажигалки... И над всем этим вялоперетекающие фразы ожидания… кого-то… Сидят и ждут… Даже отключив столь привычно-РАЗНОкоробочковые телефончики…

Почему-то никто даже  не пытается  встать и уйти. И даже официанты не делают попыток убрать чего-то со стола. Витает какая-то интригующая тайна…. 

Не для всех…Для  «непосвященных»…

... И я загадываю – «повезет-не повезет» проникнуть в…затягивая глотки кофе… Но в какой-то момент понимаю, что начинаю  невпопад отвечать, поглощенная разгадыванием загадки «соседнего столика» стандартно-кукольных  барби… Потом тематика своих «разборов полетов»  поглощает все внимание.

... И  уже возле стойки гардероба включаюсь  в ритм местной жизни, боковым зрением фиксируя оживленно-меняющуюся калейдоскопическую картинку за привлекшим внимание столиком, возле которого «четко вырисованный папик» рассчитывается  с подобострастным официантом… Слов не слышно, но как в немом кино времен Чаплина, персонажи начинают двигаться, разрушив какую-то вязкость ожидания.

Смотрю вслед отъезжающему джипу, увозящему  за тонированными стеклами тех, кто кратковременно  приоткрыл зарисовку чьей-то тайны…

и думаю:... Если бы я знала, что…

                                           ... Но ЭТО   –  не моё  дело…                                                 

 

«Полет над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo's Nest) — культовый кинофильм Милоша Формана (Milos Forman), экранизация одноимённого романа Кена Кизи - 5 премий «Оскар» (лучший фильм, лучшая режиссура, лучшие актёр и актриса в главных ролях, лучший адаптированный сценарий), а также 28 других наград и 11 номинаций, премьера фильма состоялась 19 ноября 1975 года.



Преступник Рэндл Патрик Макмёрфи (Джек Николсон) попадает в тюрьму на небольшой срок. Чтобы отдохнуть от тюремного труда, он симулирует умопомешательство и его переводят в психиатрическую клинику для обследования. Свободный духом, оригинальный, с горячей кровью в жилах и бойкий на язык бунтарь наслаждается кажущейся свободой в компании очаровательных психов и надеется провести так весь остаток своего заключения. Но постепенно он понимает, насколько несвободны пациенты клиники и как их подавляет старшая медсестра Милдред Рэтчед (Луиза Флетчер), установившая в отделении строгий распорядок и неукоснительно требующая его соблюдения.



Этот фильм был снят по роману Кена Кизи, ставшем культовым для поколения 1960-х и повествующем о бунте внутренне свободного человека против тоталитарной системы. Но ради правдоподобия Форман выдвинул на первый план Макмёрфи, вытеснив рассказчика романа — гигантского индейца «Вождя» — на второй план. Кен Кизи был очень недоволен экранизацией, в частности, именно тем, что в фильме отсутствует «рассказчик», которым в романе является Вождь Бромден.



Форман также убрал некоторые особо жёсткие сцены из романа — в книге, например, описывается, как сестра Рэтчед затыкала сумочкой рот Вождю, когда его били санитары. Очень оригинальным решением Формана явилась съёмка настоящих пациентов психбольницы из Орегона вместо актёров в несложных ролях; пациенты выглядят очень органично. Но главная изюминка фильма — это, конечно, блистательная игра актёров в главных ролях. Джек Николсон сыграл одну из своих лучших ролей в этом фильме. Его игру критики называли гениальной. Так же блистательна игра Луизы Флетчер в роли медсестры Рэтчед. Созданный ею образ деспотичной медсестры стал одним из самых ярких образов тоталитаризма и подавления свободы в мировом кинематографе вообще. Некоторые сцены фильма по своему содержанию могут показаться неестественными, например, когда группа пациентов едет в автобусе, разглядывая мир, о котором они почти позабыли, — но Форман при этом не заостряет углы, поэтому безусловная трагедия у него получилась очень лёгкой и трогательной, лишь временами проявляя жёсткость и напряжение. Этот ставший классикой фильм до сих пор пользуется заслуженной популярностью и у критиков, и у зрителей.

«Криминальное чтиво» (Pulp Fiction, США, 1994) — один из самых известных фильмов режиссёра Квентина Тарантино (Quentin Tarantino).



Фильм постоянно находится в первой десятке списка лучших 250 фильмов на сайте IMDb. Обладатель премии «Оскар» за лучший сценарий, «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 1994 года и ещё более сорока кинематографических наград. Картина также имела большой успех у публики и считается важной вехой в истории кинематографа, давшей ощутимый толчок развитию независимого американского кино.



Сюжет фильма нелинеен, как и почти во всех остальных работах Тарантино. Этот приём стал чрезвычайно популярен, породив множество подражателей во второй половине 1990-х. Название является отсылкой к популярным в середине XX века в США pulp-журналам. Именно в стиле таких журналов были оформлены афиши, а позднее саундтрек, видеокассеты и DVD с фильмом.



Части сюжета «Криминального чтива» были разделены, перемешаны и показаны в «неправильном» порядке (тут Тарантино не новатор - техника, до этого использовалась режиссёрами французской «Новой волны», в частности Жан-Люком Годаром и Франсуа Трюффо, а также Стенли Кубриком в «Убийстве»). Хронологический порядок эпизодов: 1. Винсент и Джулс 2. «Ситуация с Бонни»   3. Ограбление (обе части - начало фильма и финал) 4. «Мия Уоллес» 5. «Золотые часы».



Следует отметить, что слово fuck произносится в фильме 271 раз. Бюджет фильма составил 8 млн долларов, из них 5 млн пошли на гонорары актёрам. Большинство часов в фильме показывают 4:20, в том числе в ломбарде, однако не все, несмотря на распространённое заблуждение; цифры «4:20» на сленге обозначают употребление марихуаны, в США 420 — номер телефона отдела по борьбе с наркотиками. Изначально предполагалось, что в чемоданчике должны были быть бриллианты, украденные в «Бешеных псах», но это было сочтено слишком скучным, есть мнение, что там хранилась душа Уоллеса, но это было сочтено слишком надуманным, так что содержание чемоданчика осталось загадкой, во время съёмки внутри находилась оранжевая лампочка и батарейки. Кадр, где Винсент втыкает шприц в грудь Мии, снимали в обратном порядке: шприц отдёргивали от актрисы. В фильм эпизод был вмонтирован задом наперёд. Так как хронологически сцена с золотыми часами идёт в фильме последней, то в одном из кадров с Бутчем можно услышать радио и приглушенный голос ведущего, который сообщает, что — «накануне из ресторана „Джек Рэббит Слимс“ был украден приз за твист», в русских версиях фильма этот момент не был переведен.



Несмотря на то, что внешне сюжет фильма похож на бульварный ширпотреб чтиво, «Криминальное чтиво» считается умным и тонким кинематографическим шедевром.Одно из главных достоинств фильма — диалоги, которые очень сложно корректно перевести на русский язык. Одним из наиболее соответствущих оригиналу считают перевод студии «Полный Пэ», так как студия осуществила перевод «грязного английского» с использованием близких выражений русского мата без утраты эмоциональной окраски фраз. Есть и другая точка зрения, по которой данный вариант перевода сильно упростил фильм, снизив его с уровня притчи таки до "бульварного" уровня. Во любом случае наиболее правильно смотреть только с оригинальной звуковой дорожкой - ради этого стоит выучить английский!

«Заводной апельсин» (A Clockwork Orange) — культовый кинофильм режиссёра Стенли Кубрика (Stanley Kubrick), снятый в 1971 году - экранизация одноимённого романа Энтони Бёрджесса, 4 номинации на «Оскар», всего 5 наград и 16 номинаций. Фильм состоит из размышлений о сущности человеческой агрессии на примере подростковой жестокости, о свободе воли и об адекватности наказания. Премьера состоялась 19 декабря 1971 года.



События фильма происходят в недалёком будущем. В фильме рассказывается о судьбе подростка Алекса (Малкольм Макдауэлл). Алекс очень любит слушать Бетховена, насиловать женщин и совершать акты «ультранасилия»: избивать бездомных, врываться в приличные дома и грабить жильцов, драться со сверстниками. Этот фильм, вызвавший в своё время культурный шок и ставший культовым, в полной мере отражает художественный стиль Стенли Кубрика и пронизан характерной для Кубрика мизантропией и пессимизмом. Пугающий и провокационный по содержанию, «Заводной апельсин» затрагивает сложную тему зла и насилия в современном обществе. Имеет ли государство и общество право лишать человека свободы воли, пусть даже в целях наказания и исправления? Может ли человек, личность, лишённая свободы воли, ставшая похожей на заводной апельсин, символизировать собой победу современных технологий над злом? Но наряду с социальными вопросами, в фильме глубоко затронута и природа человека. Откуда исходит агрессия? Каков человек без свободы воли? Как может садизм сочетаться с тягой к прекрасному, к музыке Бетховена, например?



Визуальный ряд и композиция кадра в этом фильме считаются неповторимым авторским почерком Кубрика. Чтобы подчеркнуть бунтарский характер фильма, Кубрик свёл работу камеры до самых простых движений: работы трансфокатора, горизонтального движения (особенно знаменита начальная сцена дома у писателя-оппозиционера) и лишь нескольких панорамных кадров. В фильме также очень интересно прослеживается переход от сюрреализма в начале к реализму в середине и конце, и снова к сюрреализму в заключительной сцене. В этой заключительной сцене фильма Алекс занимается сексом с женщиной в окружении аплодирующих джентльменов викторианской эпохи. Это символизирует, что агрессия Алекса принята обществом, и что Алекс теперь будет сеять зло, опираясь на политиков, а не на преступников.



Странное название «Заводной апельсин» должно вызывать у зрителя ассоциацию с чем-то очень странным внутри, но заурядным снаружи. Это метафора человеческой природы. Энтони Бёрджессу фильм понравился, он яростно защищал его от разных обвинений и нападок, но потом Бёрджесс обиделся и сказал, что Кубрик просто использовал его для создания пиара своему фильму. До того, как проектом занялся Стенли Кубрик, на роли Алекса и его банды планировались музыканты группы The Rolling Stones. После обвинений в пропаганде насилия и после того, как ему стали приходить анонимные смертельные угрозы, Кубрик изъял фильм из проката в Великобритании спустя год после премьеры, запрет держался вплоть до 1999 года, до самой смерти режиссера. Сообщалось о нескольких реальных фактах подражания героям фильма, воплотившихся в реальных актах подросткового насилия, писали, что насильники напевали «Singin' In The Rain» во время преступлений. Малкольм Макдауэлл претерпел много страданий во время съёмок: в одной из сцен у него оказались сломаны рёбра, в другой сцене ему повредили глаза, а в сцене топления Алекса его дружками Макдауэлл чуть не задохнулся из-за поломки дыхательного аппарата.



Несмотря на многочисленные упрёки и обвинения "Заводной апельсин" является признанным эталоном в жанре фантастического реализма. Михаэль Ханеке, Оливер Стоун, Матье Кассовиц, Вим Вендерс - все эти режиссёры не раз возвращались и использовали в своих фильмах архетип Алекса Де Ларджа, тем самым доказывая риторичность вопросов поставленных Кубриком.

«Эквилибриум» (Equilibrium) — американский фантастический фильм-антиутопия режиссера Курта Уиммера (Kurt Wimmer), вышедший в свет в 2002 году.



Действие происходит в будущем, когда люди лишены возможности выражать какие-то эмоции, потому, что они… запрещены. Это — та цена, которую человечество платит за устранение из своей жизни войны. Теперь книги, искусство и музыка находятся вне закона. А любое чувство — уже преступление, наказуемое смертью. Для проведения в жизнь существующего правила используется принудительное применение лекарства «прозиум». Правительственный агент Джон Престон борется с теми, кто нарушает правила. В один прекрасный момент он забывает принять очередную дозу лекарства и с ним происходит духовное превращение, что приводит его к противоречию с самим собой и с начальством.



Фильм сделан с холодной расчётливостью, просто идеально выверен каждый кадр, ракурс, сцена, расположение персонажей в кадре. Не к чему придраться. Простая геометрия. Если герой стоит один, то обязательно в обрамлении двух колон или ровно посередине какого-то подобия арки. В этом фильме всё настолько симметрично, это замечаешь уже после первого просмотра, но если посмотреть повторно, уделяя меньшее внимание развитию действия, а именно наблюдая за картинкой, то просто поражаешься, как чётко и аккуратно проработана каждая сцена.



Одна из лучших ролей Кристиана Бэйла. Абсолютно спокойное лицо, холодный непроницаемый взгляд, лишённый каких-либо эмоций. Не человек. Эволюция персонажа, отказавшегося принимать новый опиум для народа, заметна невооружённым глазом. Взгляд меняется — появляется нерешительность, сомнения, жалость, злость. Меняется речь, интонация. И где-то там, в уголках губ уже скрывается едва заметная полуулыбка, которая появится лишь напоследок, когда камера возьмёт его лицо крупным планом.



Фильм цитирует ряд классических антиутопий. Как в романе 451 градус по Фаренгейту, представители власти практикуют сожжение книг. Подобно антиутопии "1984", жителей Либрии преследуют лики вождя и постоянно обрушивается пропаганда. Содержатся в фильме также аллюзия на Идеальное Государство Платона, где эмоции и искусство поставлены вне закона. Использование успокоительного для удержания общества во власти «Прозиум» — центральная тема «Эквилибриума» — встречается также в романах «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Этот прекрасный день» Айры Левин и «THX 1138». В «Дивном новом мире» жители регулярно принимают наркотик сома в виде таблеток, который делает их бесчувственными. В «Этом прекрасном дне» Айры Левин граждане подвергаются регулярным «лечениям», которые держат их послушными и спокойными.



Удачной находкой оказалась так называемая «Ката Стрелка» (Gun Kata), сочетающая в себе восточную философию борьбы со строгим расчетом пистолетных дуэлей. Gun Kata — это выдуманный стиль ведения боя с помощью огнестрельного оружия. Техника основана на том, что позиции участников перестрелки, траектории огня статистически предсказуемы. В результате один человек, обученный Gun Kat’e может уничтожать целую группу противников, стреляя в их предполагаемые месторасположения, даже не целясь. Поскольку траектории полета пуль также предсказуемы, стрелок может уклоняться от вражеского огня, оставаясь невредимым. Красиво и зрелищно.

«Касабланка» (англ. Casablanca, США, 1942) — драма режиссёра Майкла Кёртица (Michael Curtiz) о двух влюблённых в оккупированном немцами Французском Марокко во время Второй мировой войны. Три премии «Оскар» в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссёр» и «лучший сценарий».



Когда пытаются объяснить, чем именно велик этот фильм, называют 3 статуэтки Оскара, подбор актёров, диалоги, наконец, ту политическую и общественную роль, которую он сыграл для американского общества, но никто не говорит, что он был выдающимся из-за техники кинематографии. И не без оснований — технически этот фильм зауряден, таких был снят не один десяток. Он и планировался боссами Warner Brothers как фильм категории «Б» с не самыми выдающимися актёрами и небольшим бюджетом. Вдобавок, сценарий основывался на пьесе с невероятным сюжетом, и которую так никто и не поставил. Над переработкой сценария работало несколько человек; им удалось придумать диалоги, многие из которых вошли в историю, но к началу съёмок сценарий был незакончен. И кто знает, как сложилась бы судьба этого фильма, если не несколько обстоятельств. Уже по ходу подготовительных работ у фильма сменился продюсер — им стал Хэл Уоллис. Именно он решил заменить ещё не столь известного в то время Рональда Рейгана на звёздного Хамфри Богарта, который и сыграл главную роль. Уоллис также пригласил Ингрид Бергман (она однозначно была актрисой для фильмов класса «А») на главную женскую роль. Фильму повезло и с режиссёром - им был назначен опытный уважаемый за профессионализм венгр Майкл Кёртиц.

Следующим обстоятельством, сыгравшим свою роль в успехе фильма, стало попадание города Касабланка на первые полосы газет: в ноябре 1942 года союзные войска заняли Касабланку, а в январе 1943 года там прошла встреча Рузвельта и Черчилля. Учитывая это обстоятельство, в «Уорнер Бразерс» решили не откладывать премьеру фильма. «Касабланка» сразу же стала хитом; «Уорнер Бразерс» получила немалые кассовые сборы; Хамфри Богарт получил номинацию на премию «Оскар», а фильм выиграл в номинациях «лучший сценарий», «лучший режиссёр» и «лучший фильм». Но привлекательность фильма была не в кассовых сборах или наградах Киноакадемии. Нежелание Рика Блейна рисковать из-за кого бы то ни было являлось метафорическим отражением отношения американского общества к участию во Второй мировой войне, выражавшееся в политике изоляционизма, практиковавшейся до Пёрл-Харбора. И то изменение, которое произошло с Риком к концу фильма, символизировало изменение в настроениях американцев после объявления войны.



Сейчас, более 60 лет спустя, «Касабланка» остаётся одним из самых популярных американских фильмов. Сила его влияния основывается не на оригинальности, а в сюжете, своевременности фильма и способности Голливуда создавать магию кино, несмотря на почти конвейерное производство.

«Психо» (Psycho) — классический чёрно-белый триллер Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock) снятый в 1960 году, экранизация одноименного романа Роберта Блоха, неоднократно был назван критиками лучшим триллером из когда-либо созданных. Здесь режиссёр Альфред Хичкок впервые «позвал» зрителя в мотели. Впервые в кино было описано не столько преступление, сколько болезнь убийцы, его психоз, сам убийца. Нужно отметить, что фильм называется именно «Психо» (по-русски «психопат»). В «Психо» в полной мере раскрывается художественный приём «саспенс», впервые описанный и мастерски применяемый Хичкоком. Не последняя заслуга в том, что этот фильм стал шедевром, принадлежит игре Энтони Перкинса, который передаёт свои ощущения, страхи, мысли, оттенки характера — не только голосом, но и с помощью мимики и жестов. Атмосферу тревоги и нервозности также искусно дополняет саундтрек композитора Бернарда Херрманна. Бюджет фильма составил 806 947 долларов, а сбор с проката более 40 миллионов долларов.



Молодая женщина Мэрион Крэйн (роль исполняет любимица Хичкока актриса Джанет Ли) похищает 40 тысяч долларов, которые ей доверил начальник. Она не задумывала это преступление, похищение вышло спонтанно. Мэрион просто хочет уехать из города и начать новую жизнь со своим любовником. Во время бегства, устав от вождения и стресса, она решает свернуть с шоссе и провести ночь в уединённом мотеле Бэйтса, где полиция вряд ли найдёт её. Однако здесь её поджидает более страшное наказание. Мотелем управляет Норман Бэйтс (Энтони Перкинс) — этот юноша страдает от раздвоения личности: временами в нём оживает его умершая мать. Норман испытывает влечение к Мэрион, но его «мать» категорически протестует против чувств сына. Она требует от Нормана отстраниться от Мэрион, а получив отказ, решает убить девушку и осуществляет свой замысел в ванной, пока та моется (эта сцена убийства в ванной, сопровождаемая пронзительными звуками, является одной из самых известных сцен в мировом кинематографе вообще). В это время по следам Мэрион направляется частный детектив Милтон Арбогаст, которому и предстоит постепенно раскрыть жуткую тайну Нормана Бейтса.



Хичкок создает напряжение в фильме небольшими «толчками», во внешне совершенно безобидных сценах. Ну, казалось бы, что такого в том, что девушка увидела из окна автомобиля своего босса, что такого в том, что у нее потребовал (и без всяких последствий) документы полицейский. Но каждый из этих «эпизодиков» чуточку цепляет, и постепенно обнаруживаешь, что уже сам начинаешь нервничать вместе с обаятельной Мэрион Крейн. Даже такой пустяк, как езда по шоссе с заливающим стекло дождем, и то становится чем-то страшноватым. И напряжение растет потихоньку, очень медленно, но не отпускает.



В знаменитой сцене убийства в ванной пронзительный звук создаётся скрипками, по которым резко водят смычками. А звук ножа, впивающегося в плоть — это звук ножа, втыкающегося в дыню. Сама же сцена снималась с 17 декабря по 23 декабря 1959 года, причём снималась вообще без участия Перкинса (он в этот момент уехал в Нью-Йорк). Сцена имела около 90 склеек при монтаже. Альфред Хичкок купил у Роберта Блоха права на экранизацию его романа анонимно и всего за 9 тысяч долларов. А затем Хичкок до премьеры скупил столько экземпляров романа, сколько смог найти, чтобы сохранить концовку фильма в тайне. Одна из причин, почему Хичкок решил снять фильм на чёрно-белую плёнку, — это решение не делать фильм слишком кровавым. Роль крови в фильме исполнял шоколадный сироп.