Тюлькой в Одессе называли сразу три рыбки - сардельку, анчоус и ставридку. Одесситы, и особенно одесситки, хорошо разбирались и разбираются в рыбе. Поэтому всегда выбирали сардельку. Почему? Не знаю. Теща говорила: " Мне нужна сарделька. Анчоус горчит". Как горчит и от чего горчит - объяснить не могу.
       Ну и наконец - "три семерки" одесской кухни! Блюдо из легенд и мифов! Лакомство, соперничающее с гефильте-фиш за первое место на Чемпионате Одессы по популярности - биточки из сардельки! Кто и когда придумал - никто не знает. У всех получается по-разному. Попробую объяснить, как можно заработать мишленовскую звезду с помощью истинно одесского блюда. В 70-е годы тюлька была крупной (куда она делась неизвестно), и наши мамы вычищали её идеально (сегодня большинство хозяек хребет не вынимают). После чистки тюлечка складывалась в миску. Затем в другой миске замешивался коктейль. Секретный! У каждой хозяйки он свой. Никто не заикался о пропорциях. Чистая интуиция. Лучшая мука меряется ложками. Яйца тоже кладутся в зависимости от душевного порыва. Но обязательно домашние. Желтки должны быть как солнце в зените - желтизны невыносимой. Соль, перец!

       Всё это смешивается до нужной консистенции, после чего запускают серебристых сарделек. Рыбно-яично-мучная смесь ещё раз вымешивается и порционно кладется на раскаленную сковородку. Шипящие биточки наполняют кухню шумом и ароматом. Реагируют все обитатели квартиры. Ну, а если мы говорим о старой Одессе, то об этом знают все жители двора. На длинющие веранды вылазят дремавшие до этого соседи, а на крышах появляются озабоченные кошки. Тюлька действует на одесситов завораживающе. Поедается быстро.

       После окончания ужина на сытый желудок начинаешь философствовать. Что доставляет большее удовольствие - процесс приготовления или поедания? Ответ один - процесс проживания в Одессе. 

(А. Литвак – вот такая очень лаконичная авторская подпись была обозначена под этим текстом. Одно совершенно ясно, - автор одессит. Как человек пишущий я не могла не оценить  этот душевный текст и не поделиться им с вами, тем более, что он обладает ещё и информативным качеством - как практичный кулинарный рецепт).