Сегодня ровно 11 сраных лет, как тебя не стало.
 11... Кажется, будто ещё вчера я держала тебя за руку, с восхищением
смотрела в твои слегка насмешливые, но такие тёплые по отношению ко
мне, глаза... Мне всегда нравилось, что больше меня никто не получал
столько твоей незримой любви - я была у тебя первая, самая любимая. Ты
любил меня не за мои спонтанности или успехи - любил просто за то, что
я есть. Как никто другой. Ты был идеальным - харизматичным, немного
циничным, но человеком с большой душой -  для избранных. Наверное, я
твоё продолжение? Ты был единственным мужчиной в моей жизни, которого я
могла слушаться - не потому, что боялась, а потому, что знала верность
твоих суждений.
 Ты ошибся лишь однажды - когда поехал в ту чёртовую поездку, которая
поцеловала тебя смертельной меткой, что была увидена спустя несколько
лет... Мы знали, что ты умираешь. И тем не менее, старательно делали
вид, что ничего не происходит и что, возможно, всё образуется.
Операции, больницы, лечение дома, тяжёлые болеутоляющие... Я стала
нечастым твоим гостем - мне казалось, тебе было бы неприятно, что я
могу видеть тебя таким слабым, беззащитным и сильно изменившимся
внешне...
 Не могу себе простить (и им, что были с тобой в ту минуту, когда ты
умирал), что не дали возможность попрощаться. Я почувствовала, когда
всё произошло - просто случайно нашла лоскут чёрной ткани, бесцельно
высчитывая круги по квартире. Завязала себе его повязкой на лбу - не
отдавая отчёта в том, что делаю. Когда я посмотрела на себя в зеркало -
я поняла - тебя больше нет. Всё рухнуло в один момент. Хотелось
умереть, лишь бы не осознавать, что ты не придёшь больше. Не
улыбнёшься. Не обнимешь. Не скажешь, что я - лучшая. Н и ч е г о. Тебя
нет. Эгоистка.
 Долгое время было безразлично всё, только хотелось размазать по стенке
всех тех, кто тебя знал. Казалось, что они не так остро ощущают эту
потерю, как я. А от меня будто оторвали половину сердца - где находятся
лучшие качества, по отношению к другим. Живым.
 В один прекрасный момент я поняла - ты бы не одобрил моих действий,
моего уныния и ничегонеделанья. Не такой чтобы я была тебе хотелось. Я
как очнулась. Изменила всё, что было возможным. И всё в свою пользу. И
знаешь, я горда проделанной работой - потому что знаю, что горд был бы
ты, - за все мои совершённые действия и новые качества моего эго.
 Надеюсь, ты счастлив там и всегда улыбаешься. Знай, ты единственный, кого я любила по-настоящему...