Это был именно запах. Ничто другое не расскажет лучше о самом сокровенном в человеке. Впрочем, не только в нем. Запах и суть человека... Это лишь разные названия. 

Я много про это писал. Это и "запах рук подруг" и "оранжерейная любовь ноздрями" и "нюансы восприятия обонятельных отличий" и многое-многое другое.

Сегодня взаимная эмпатия возникла практически сразу, как только она вошла в кабинет. Аккуратно одетая женщина весьма пенсионного возраста. Именно аккуратно. И еще она была очень симпатичная, хотя скоро разменяет восьмой десяток. Даже сейчас, прокручивая внутри головы события, я не могу назвать ее "бабулькой". Даже мысленно. Внуков у нее, кстати, много.

В ней все было умилительно - и белые старинные колготы в идеальном состоянии и черные гольфы и юбка в пол. И даже трусики, еще помнящие перестройку и последние месячные, были белоснежны и аккуратны.

Но самое главное, что такого запаха ни от одной женщины я не слышал уже лет двадцать. Это был очень тонкий, едва-едва различимый запах детского мыла. И больше ничего. Ничем другим не пахло вообще. Идеально чистая женщина, пахнущая свежестью.

Не пахло одеждой, не пахло гольфами или трусами, не было запаха съеденного завтрака или выпитого накануне валокордина. Ничем.

Едва уловимый запах советского детского мыла от семидесятилетней женщины, которая только что вышла из душа.

Мне кажется, что так пахла бы моя мама, если бы дожила до семидесяти.