Одна возлюбленная предает, вторая умирает, третья и вовсе кукла механическая – как романический герой может любить подобных женщин? Где он ищет свой идеал? Жак Оффенбах писал и произведения серьезного жанра, не только оперетты. Понятно, что они известны меньше. Но это не касается последней оперы – «Сказки Гофмана» – той, которую композитор не успел дописать. Это уже произведение трагическое. Как наполнен трагизмом весь европейский романтизм. «Легкомысленный и циничный» Оффенбах обращается к творчеству немецкого романтика Гофмана – писателя и композитора (многие помнят его «Щелкунчика» или «Крошку Цахеса»). Это и темы сказок Гофмана, и образ самого Гофмана. То есть и творчество – сюжеты сказок, и элементы биографии – все задействовано в этой опере. Случайно или нет – но те же темы были выбраны Зигмундом Фрейдом в его работе «Зловещее». В опере целых четыре истории любви героя. Их рассказывает подвыпивший главный герой – сам Гофман в таверне. Любовь первая – Олимпия – оказывается поющей механической куклой. «Это, несомненно, верное замечание имеет в виду, прежде всего, новеллу «Песочный человек» из «Ночных рассказов»; фигурирующая в ней кукла Олимпия попала затем в оперу Оффенбаха «Новеллы Гофмана». Я, однако, должен сказать – и я надеюсь, что большинство читателей этой новеллы согласятся со мной, – что мотив куклы Олимпии никоим образом не является единственным мотивом, на который следует возложить ответственность за несравненно зловещий эффект этой новеллы, и даже не тем, которому надлежало бы приписать этот эффект в первую очередь», – это уже доктор Фрейд, а я деликатно замолкаю. Вторая новелла – «Антония». Гофман уговаривает девушку отказаться от карьеры. Но она выбирает пение, хотя знает, что может умереть. Это вполне может быть пародией на романтическую идею о «самопожертвовании ради искусства». С третьей и вовсе беда. Куртизанка Джульетта крадет отражение Гофмана. Гофман без своей тени, Джульетта выпивает яд, приготовленный для другого, одним словом, совсем запутанная история. Все эти истории (они же – действия оперы) Гофман в подпитии рассказывает, будучи влюблённым в Стеллу, и там тоже исключительно сложная история. А есть еще и Муза, которая сама любит Гофмана и препятствует любви его к другим, чтобы поэт мог посвятить себя исключительно ей. На то она и Муза. И ко всему прочему есть положенные «оперные злодеи». Хотя в 1881 году (это год премьеры) европейский романтизм еще свободно дышал полной грудью, оперу «Сказки Гофмана» Жака Оффенбаха можно рассматривать и как некий приговор. Хождение по замкнутому кругу – главное занятие героя-романтика. Влюбленность в один тип женщин (Стелла и три героини как ее ипостаси). Эта «Мечта поэта» оказывается все время чем-то другим… Магические очки, превращающие поющую куклу в предмет обожания. Темы призвания-служения, коварства и измены, присутствие в жизни непременных злодеев – это все «всполохи» романтизма. К тому же Гофман в конце теряет сознание – как высшая точка переживаний, а присутствующая в таверне публика объясняет, что он просто мертвецки пьян. Еще одна традиционная тема – опошление обывателем высоких чувств. Все у Оффенбаха доведено до высшей точки и – одновременно до абсурда. Оперу Оффенбах не успел закончить – за него это сделали другие. Такое часто случалось, когда композитор внезапно умирал (Реквием Моцарта, некоторые оперы русских композиторов и так далее). Жак Оффенбах всегда очень много работал. Прогрессировал ревматизм, состояние здоровья ухудшалось. Он умер от приступа удушья 5 октября 1880 года. После смерти находились некоторые записи Оффенбаха, относящиеся к этой опере. Поэтому постановки «Сказок Гофмана» могут сильно отличаться в каждом случае. Был и кинофильм по опере (США).