Petteri Sulonen, Helsinki                                                                                  

                                                                                                                                                                      "Сторонись клише" (Michael Johnston)

Одна из самых смешных книг про фотографию, встречавшихся мне в последние несколько лет — очень маленький, коричневый, неброский томик от Phaidon. Он называется "Скучные открытки". Мне кажется, что немецкое название "Langweilige Postkarten" даже более вызывающее. .

Это коллекция скрупулёзно подобранных, тщательно отпечатанных... скучных открыток. И всё же парад бензоколонок, вагонов-ресторанов, супермаркетов, автомагистралей, аэропортов, и прочих исключительно нефотогеничных объектов, часто сфотографированных без малейшей доли старания, невероятно веселит, будучи представлен в виде коллекции.

Скучная фотография из "Скучных открыток". Типа концептуальное искусство? Подписи гласят "Вирджинский ресторан, Виллиамсбург, Вирджиния", и "Знаменитый Блю Гриль на U.S. 40, Св. Эльм, Илл." (Нет, это не нарушение авторских прав; это "производная работа". Между прочим, авторское право на открытки уже истекло, и сама книжка даже не имеет упоминания об авторских правах.)

Но всё же, из большинства скучных фотографий книжки не получится, даже если их собрать вместе. Они просто слишком скучные. Настолько скучные, что даже толстый слой иронии в публикации не дал бы достаточного контекста, чтобы сделать их интересными. Анатомия скучной фотографии Скучные фотографии — не те, о которых вы могли сначала подумать. Фото из домашнего альбома не скучные. Наоборот, они — одни из самых интересных фотографий, особенно если альбом принадлежит вам или вашему знакомому. Ни с чем не сравнимо ощущение перелистывания страниц альбома, карточки постепенно желтеют и блекнут с каждым визитом. Фотоальбом — это сгущённая память: как "кипу", узелковое письмо инков, он понятен только в присутствии человеческой памяти, заполняющей пустоты, но мистически пробуждает воспоминания даже в её отсутствие. Я скорее буду листать чей-то семейный альбом, чем пойду на выставку, полную претенциозных, больших... скучных фотографий.

Скучные фото? Никогда в жизни! Вы говорите о моих друзьях. И обо мне. Полузакрытые страницей — молодожёны Коссу и Оути, на странице слева, в дурацких кроссовках и смешной шляпе — я, возможно в один из моих заездов в Санкт-Петербург, пьющий сразу две банки Невского, чтобы сэкономить время (ну и денёчки были!), и справа — Энди, Санна, Ярмо и я. Энди мой лучший друг, он скоро женится, и я по случаю съезжу в Монтану.

Фотография стоит одной ногой в искусстве, а другой в утилитарности. Большинство фотографий строго утилитарны — у того, кто сделал снимок, было совершенно определённое намерение, будь то сохранение памяти, документирование новостей, или продажа зубной пасты. Этот вид фотографий редко бывает по-настоящему скучным. Им это не позволено, иначе они не смогут служить своей цели. Скучная фотография процветает в царстве так называемого "изящного искусства" — то есть фотографии, чья основная причина существования есть "вещь в себе". "Dinge an sich", добавили бы люди, которые дали нам Langweilige Postkarten.

Закат, волны разбиваются о камни, низкие облака, что ещё нужно? Хотя, нет гор.

Что-то ужасное происходит с людьми, когда они вдруг осознают, что камера в их руках может воспроизводить вещи, которые существуют сами в себе. Они вдруг перестают снимать интересные фото — фото, которые заполняют их альбомы, рассказывают истории, пробуждают эмоции, сохраняют память. Они начинают делать бесконечные макро цветов и портреты уток. В конце концов, по мере того как они прогрессируют в том, что они считают искусством фотографии, они могут дойти до мягких, дымчатых портретов жеманных женщин (одежда по желанию), чёрно-белых, уныло освещённых и тщательно облагороженных обнаженных моделей с совершенными телами на чёрном фоне, орлов, распахивающих крылья в зоопарках или диких заповедниках, мотобайков, закладывающих крутой поворот на трассе, пейзажей "золотого часа" с горами и водой, или макро букашек. В конце концов кто-то из них может понять тщетность всего этого и стать бунтовщиком, снимая злые серии плохо экспонированных, зернистых и мутных изображений ни о чём, или одевая жеманных девиц в винил и штукатуря их косметикой, и называя это "фетишной фотографией". Зайдите на Photosig, и вы гарантированно увидите тонны таких картинок и на странице "Featured Photos", и на странице "Photos". И, конечно, откройте любой форум на DPReview, и почти наверняка там будет как минимум один тред с цветочным макро на первой странице. Жвачка для глаз. Я только что посмотрел: на странице Featured Photos — четыре дымчатых жеманных женщины, включая одну в свадебном платье, одна уныло освещённая обнажённая модель, два горных пейзажа "золотого часа", одна утка (из заповедника), одно макро (с двумя букашками), один раллийный автомобиль, мчащийся по дороге, и одно какое-то мутное фото ни о чём. Также один кривляющийся ребёнок, который смотрелся бы очень интересно в домашнем альбоме, два штормовых пейзажа... и одна действительно хорошая сцена в книжной лавке, с леди, погружённой в раздумья и интересным светом из окна.

Букашка и цветок в одном кадре, ну и ну!

Скука и больше камер Ничего особенно плохого в скучной фотографии нет. Это даже может быть весело; технические сложности делают процесс съёмки интересным (хотя бы временно), и всегда есть удовлетворение от знания трюка — глядя на скучные фотографии других людей, можно сказать, "Ага! Я знаю, как он это сделал!" Но всё же, с течением времени это становится всё менее выносимо. Большинство фотографов-любителей являются технолюбами в большей или меньшей степени. Я знаю нескольких, кто не такие, кто годы и годы использует один и тот же старый потёртый Никон и единственный объектив. Я бы хотел думать о себе как о попадающем в ту категорию, но увы, это не так — я такой технолюб, какой только бывает. Я бы потратил весь свой доход на камеры, если бы у меня не было жены, чтобы напоминать о более важных вещах в жизни. Вопрос, почему? Я считаю, что подспудной причиной является неосознанное неудовлетворение, которое приходит после того, как вы перестаёте делать хобби для себя и начинате делать его для других. Без разницы, сколько цветочных макро или дымчатых девушек вы сняли, после первого толчка, как только вы получили их именно такими резкими, или дымчатыми или жеманными, как хотели, вы заканчиваете тем, что смотрите на них и ощущаете смутную пустоту внутри. И тогда естественный импульс — заполнить эту пустоту покупкой большего количества восхитительного оборудования, которое предлагают нам со всех сторон. Что нам взять для заполнения пустот, В которых грохочут голодные волны? Выйдем в плавание по морю лиц В поисках новых аплодисментов? Купим новую гитару? Заведём машину помощнее? Из "Пустоты", Roger Waters Что плохо в покупке новых камер (или объективов, вспышек, чего угодно) — это работает. Во всяком случае, недолго. Пока вы играете с этим, вы идёте и снимаете. Так как ваша новая игрушка отличается от старых, вы делаете всё по-другому, и получаете кое-что, не оставляющее у вас пустоты внутри. Потом вы опять начинаете думать про других людей, возвращаетесь в колею, и начинаете выдавать ещё цветочные макро и дымчатых девушек, и пустота внутри начинает расти снова, и вы начинаете хотеть ещё какую-нибудь часть оборудования, и в один прекрасный день ваш кошелёк оказывается достаточно толст, и вы, более не в силах себя сдерживать, идёте и покупаете, и получаете ещё один толчок, от которого в следующий раз лишь легче поддаться. Где-то посреди пути пустота может превратиться в горечь, и вы начнёте делать ехидные комментарии к размытым изящным картинкам, или плохо сфокусированным технически плохим картинкам, или людям с неправильной маркой камеры. И всё это время — ещё цветочные макро и дымчатые девушки.

Плохо экспонированное и размытое изображение ни о чём. Ну, разве что о потрескавшихся бетонных плитках. Наверно, если бы я назвал его "Конкретная абстракция", это должно было стать аллегорическом описанием урбанистического разложения и долгой дороги к дому...

Когда-нибудь вы можете подумать "да пошло оно всё!" и начать производить мутные, зернистые, уродливые картинки ни о чём, и получить временную энергию от свержения всех идолов, которых вы так упорно создавали, пока не осознаете, что теперь вы следуете просто другому набору соглашений, чтобы понравиться другой толпе, только теперь это меньшая толпа, которой нравится носить чёрное, много курить и отвисать в кафе. И всё это время маленький креативный вы, который первоначально и затянул вас в хобби, хнычет в каком-нибудь сыром, пыльном, затянутом паутиной углу вашей души, отверженный и забытый, не имеющий другого способа быть услышанным, кроме как посредством этого чувства пустоты, тишины, которую вы отчаянно пытаетесь заполнить щелчками затворов и мегапикселами и объективами с флюоритовыми элементами и принтерами формата А3+, и осветителями Alien Bee и старыми потёртыми Лейками. Оно нам надо? Главный Вопрос. Вопрос, с которым многие из нас столкнутся, рано или поздно, возможно после того, как пустота вытянется в иголку разочарования, замаскированного под злость, в ту ночь, когда мы слишком много выпьем и устроим костёр из наших негативов или компакт-дисков или на чём там мы храним наши драгоценные "работы". Зачем? Зачем мы тратим такое непомерное количество времени и усилий, думая о камерах, обсуждая камеры, оперируя камерами, покупая камеры, продавая камеры? Это ли завлекло нас в фотографию сначала? Обычно причины не назывались или не формировались сознательно; чаще они просто забывались. Моё первое ощущение фотографии как чего-то в себе случилось, когда мне было 10 лет и мой отец сделал несколько отпечатков с чёрно-белой плёнки, отснятой во время его путешествия в Америку. На этих кадрах были косатки. Я был вместе с ним в тёмной комнате, и наблюдал, как медленно появлялись чёрно-белые силуэты. Я до сих помню восхищение и чувство, что я должен этому научиться.

Это я снял в 12 лет. Мы были на школьной экскурсии на ферме. Я позаимствовал родительскую Минольту и делал снимки как сумасшедший. Правую линзу на моих очках пришлось заменить, потому что она была исцарапана видоискателем так, что я не мог сквозь неё смотреть. Потом я потратил все выходные на печать, потому что я продавал отпечатки всему классу, где-то по 25 центов за карточку. Это мой одноклассник Томми на картинке, а девочку зовут Оути... или нет? Не могу сказать по фотографии; имя просто всплыло в моей голове. Может быть, негативы ещё где-то лежат; это фотография фотографии...

Вначале фотография инстинктивна. Некоторые люди так талантливы, что им больше ничего не нужно; только талант и опыт. Остальным нам придётся когда-нибудь начать сознательно работать над тем, что мы делаем, будь то внимание к композиции "по правилам", препарирование работ наших любимых фотографов, назначение заданий самим себе ("одно фото в день, каждый день, с одним объективом и одним типом плёнки; ни больше, ни меньше"), вступление в фотоклубы по камерам, или отправка наших работ на Photosig. Всё это начинает тянуть в сторону лести. Большинство из нас поддаётся ей в один момент или другой. Некоторым никогда не удаётся высвободиться из обманчивых оков цветочных макро и дымчатых девушек. А другие превращают свою страсть в профессию, и начинают снимать цветочные макро и дымчатых девушек за деньги, для клиентов, так же закованных в невидимые цепи общих соглашений. И с каждым щелчком затвора наш маленький персонаж отступает всё дальше в паутинные закоулки души. Но так или иначе, многим удаётся освободиться. Они подходят к точке, где задают себе Главный Вопрос. Тогда они или находят какие-то ответы и снова начинают делать интересные фотографии, или бросают фотографию совсем, или находят вдохновение в его поисках. Задать вопрос — вот в чём ключ. Ответы потом не имеют особого значения. Форма искусства для всех остальных нас Очень немногие из нас обладают способностью приставить карандаш к бумаге и изобразить что-нибудь хотя бы отдалённо интересное. Моя сестра умеет это. Её парень умеет это даже лучше. Он из Австралии, Hin Chua. Искра прометеева огня ярко горит в них обоих. Им не нужна фотография, хотя они на самом деле бывают в ней весьма хороши. Для настоящего, ревностного художника, фотография — это носитель среди других носителей. Для остальных это один из немногих путей, которым мы можем получить объект художественной ценности. Даже полностью случайный снимок может быть интересен, а технологии так просты, что требуется лишь несколько дней для тренировки и инструктажа, чтобы получить базовые навыки сознательного получения изображений. Даже этот уровень технической осведомлённости совсем необязателен — с современными камерами простое "навёл и щёлкнул" может создать произведение искусства, такое же ценное до последнего кусочка, как и Давид, кропотливо высеченный из мраморной глыбы. Фотография — форма искусства, наиболее подходящая для нас, некреативных людей. Она из всех искусств производит свои работы в прямом, физическом соединении с внешним миром — а мир сам по себе интересен. Фотографу не нужно быть креативным гением, чтобы сделать интересные или художественно ценные объекты — он просто должен замечать всё интересное, что происходит в мире. Чего ему не хватает в гениальности, восполнят его субъекты. Всё, что вам надо для получения интересных фотографий — это выйти в мир и снять их.

2005 © Petteri Sulonen (текст, фото) 2006 © www.x3photo.ru (перевод на русский язык)

Материал размещен по рекомендации участника Zebra