когда-нибудь

Сто лет одиночества, недоверия и затворничества

пролетят как один незаметный год. Или два.

А потом ты приходишь, как ни в чём ни бывало,

надеваешь тапочки, проходишь в комнату,

говоришь: а давай всё начнём сначала?

Улыбаться пытаешься, а мне так холодно...

По спине не мурашки - снежные блохи,

повпивались ледяными хоботками в кожу.

Да с какого начала? С какой эпохи?

Ты же видишь - я другая. А ты всё тот же.