Sex Pistols

Англичане The Sex Pistols считаются самой главной панк-группой планеты – они не были первыми панками, и вряд ли были лучшими, но им удалось полнее всего воплотить в своей дикой и путаной карьере саму идею о том, чем должен быть панк. Выпустив всего одну полноценную пластинку, они все равно остаются одной из самых влиятельных групп второй половины 20-го века – не исключено, что без них поп-музыка попросту пошла бы несколько иным путем.

Конечно, когда эти английские юноши середины 70-х годов только-только начинали играть вместе, объединенные любовью к рок-н-роллу и смутным зарождающимся протестом против слегка благостной культуры длинноволосого и усатого классического рока 70-х, никто из них даже и не мог мечтать ни о чем подобном. Гитарист Стив Джонс и барабанщик Пол Кук играли вместе в разных командах года с 73-го, и одним из их любимых тусовочных мест был магазинчик “Let It Rock”, который содержали Мальколм МакЛарен, бывший менеджер группы New York Dolls и его подруга Вивьен Вествуд. В магазинчике «анти-моды», как называли его сами владельцы, продавали пластинки, фетишистские аксессуары и изготовленную здесь же одежду. Также в магазинчике работал парень по имени Глен Мэтлок – он умел играть на басу. В 1974 году Джонс, Кук и Мэтлок стали играть вместе под названием The Swankers – МакЛарен великодушно согласился поработать их менеджером.

Постоянного вокалиста у группы не было – временами с ними поигрывал журналист New Musical Express Ник Кент. Как-то в магазине МакЛарена, переименованного к тому времени в “SEX”, Стив Джонс встретил парня с зелеными волосами и в майке с надписью «Ненавижу Pink Floyd» - и тут же подумал, что такой кадр может быть им очень полезен. Парня звали Джон Лайдон, и он никогда не имел намерений стать певцом в рок-группе – однако предложение Джонса его заинтриговало, и после того, как он драматично поразевал рот под песню Эллиса Купера “I’m Eighteen” в музыкальном автомате магазина, его приняли в группу. Первым же делом Лайдон, взявший себе сценический псевдоним «Джонни Роттен», выгнал из коллектива Кента – позже Лайдон со смехом говорил, что Кент «с тех пор ни разу не написал обо мне доброго слова». МакЛарен придумал название The Sex Pistols (среди других вариантов были Le Bomb, Teenage Novel и Subterraneans), и 6 ноября 1975 года новоиспеченная группа дала свой первый концерт в колледже «Сент-Мартин» - откуда их вышибли, не дав доиграть до конца первую песню.

Поначалу группа играла только в школах и колледжах, но к началу 1976 года ее уже стали приглашать и в различные лондонские клубы. Понемногу география их выступлений росла – так, их выступление в Манчестере 4 июня 1976 года стало настоящей легендой рок-н-ролла. Группа играла перед залом, в котором было всего 42 человека, но зато среди них были такие люди, как музыканты группы Buzzcocks, Бернард Самнер, Иэн Кертис и Питер Хук, Адам Энт, Морриси, Мик Хакнелл и Тони Уилсон. Под впечатлением от этого концерта все эти люди так или иначе занялись музыкой – Самнер, Кертис и Хук основали Joy Division, Адам Энт запел сольно, Морриси стал вокалистом группы The Smiths, Мик Хакнелл – группы Simply Red, а Тони Уилсон основал легендарный ныне, как и каждая из упомянутых в этом предложении групп, лейбл Factory Records. В сентябре группа впервые выбралась из Великобритании, дав концерт в Париже, а 26 сентября им предложили контракт с лейблом EMI.

26 ноября 1976 вышел дебютный сингл группы – “Anarchy in the UK”. Уже на этом этапе их карьеры имидж и поступки The Sex Pistols часто затмевали музыку – 1 декабря они оскандалились в прямом эфире на телевидении, в передаче “Today”. Отправленные на передачу в последнюю минуту, в качестве замены соратников по лейблу группы Queen, «Пистолз» были совершенно не в духе и в основательном подпитии, и когда ведущий Билл Гранди, сам не особенно трезвый, подначил их, сказав «Парни, у вас осталось 5 секунд, быстро, скажите что-нибудь возмутительное», те не остались в долгу, ответив отборной бранью. Инцидент шокировал всю нацию – газеты обсуждали эту выходку, Гранди со скандалом уволили с канала, и многие последующие концерты группы встречались манифестациями разгневанных обывателей. Промоутеры возмущались, высказывая в интервью, что «этой группе очень на пользу пошла бы внезапная смерть всех участников». В январе 1977 года группа отправилась в Амстердам, но по пути умудрилась снова оскандалиться в аэропорту, оскорбив многих работников аэропорта, а Джонса, по слухам, даже стошнило на кого-то из присутствующих в аэропорту пожилых дам. Через два дня после этого инцидента EMI освободили группу от контракта.

Выступление в Амстердаме стало последним для Мэтлока – в феврале 1977 он покинул группу. По легенде его выгнали за то, что он любил Beatles; Стив Джонс также как-то сказал, что Мэтлок не вписывался в группу, потому что «каждый вечер мыл ноги». На деле же Мэтлок ушел по собственной воле – из-за того, что часто становился объектом чрезвычайно неприятных шуточек коллег по группе (вроде поливания его бутерброда спермой вместо майонеза) и все более натянутыми отношениями с Роттеном. На место басиста взяли приятеля Роттена и самопровозглашенного «величайшего фэна Sex Pistols» Саймона Джона Риччи, известного под псевдонимом «Сид Вишез». Сида взяли в группу исключительно за его внешность и буйный, совершенно панковский нрав – играть он не умел абсолютно. «Его безумие отлично дополняло всю схему группы» - вспоминает МакЛарен. «Первые репетиции с Сидом были чудовищными, - вторит ему Лайдон. – Выглядел он, как надо, и очень, очень старался, но, черт, он попросту не умел играть, и точка!» Как позже отмечали многие критики, именно с приходом Вигшеза в группу история Sex Pistols перестала быть историей о музыке и перешла в разряд чистого спектакля. На концертах усилитель Вишеза часто делали тише или просто выключали; во время записи в студии главной задачей группы было не дать Вишезу прийти в студию. «До того, как он пришел к нам, он был самым настоящим ребенком, - говорит Лайдон. – И вдруг он стал настоящей поп-звездой. Для него это означало возможность быть в центре внимания, купаться в лучах славы, и он ухватился за нее со всей своей силой». Тогда же Сид начал встречаться с американкой Нэнси Спаджен – именно она подсадила Сида на героин. Остальные музыканты признавались, что изо всех сил пытались избавиться от Нэнси, полагая, что она сведет Сида в могилу. Но это мало помогало делу.

10 мая 1977 Sex Pistols подписали контракт с A&M Records – после чего отправились в офис лейбла и устроили там такой праздник в честь этого события, что лейбл отказался от контракта всего через шесть дней. В мае группу подписал лейбл Virgin. 27 мая группа выпустила свой второй сингл “God Save the Queen”. Песню, воспринятую как прямую атаку на королеву Елизавету Вторую, запретили передавать практически по всем радиостанциям – при этом она заняла первое место в чартах журнала NME и второе по результатам продаж (хотя многие полагают, что этот результат был слегка фальсифицирован и Sex Pistols на самом деле возглавили хит-парад всей страны). Чтобы отметить такой успех, группа наняла отдельный корабль, намереваясь дать выступление, курсируя по Темзе мимо Вестминстера и Парламента. Акция, однако, сорвалась по причине полицейского рейда – хотя по документам у музыкантов были все нужны для выступления разрешения.

Первый и единственный студийный альбом The Sex Pistols “Never Mind the Bollocks, Here’s The Sex Pistols” был выпущен в октябре 1977 года. Пластинка записывалась музыкантами с марта по июнь под руководством продюсера Криса Томаса, ранее работавшего с Roxy Music. В противовес обычному мнению о там, что звучание панк-группы должно быть максимально сырым и упрощенным, Томас сделал The Sex Pistols насыщенный, богатый звук со множеством наложенных партий. На момент выхода пластинку встретили сдержанно – одни критики превозносили «Пистолз» за их бескомпромиссность, другие жаловались на то, что группа включила в альбом все свои синглы без малейших изменений и не написала достаточно нового материала. Так или иначе, со временем альбом приобрел легендарный статус и по сей день остается одним из ключевых событий для развития мировой рок-музыки.

На Рождество 1977 года «Пистолз» отыграли свой последний, как оказалось в последствии, концерт в Великобритании – и уже в январе 1978 года отправились в турне по Штатам. Позже это кошмарное турне стало еще одной из легендарных историй мирового рока. Группа выступала в основном в южных штатах, известных своим агрессивным консерватизмом – МакЛарен позже признался, что он намеренно повез группу по таким местам для создания напряжения между музыкантами и зрителями. Вишез, получив аудиторию, которая чутко и враждебно реагировала на каждую его выходку, пошел в разнос – на одном из концертов в Техасе он обозвал зрителей «кучкой педрил» и съездил кому-то из аудитории бас-гитарой по голове. В штате Теннеси он пропал из своего гостиничного номера – его потом обнаружили в больнице со словами «Дайте дозу», собственноручно вырезанными бритвой на груди. Во время остановки в закусочной один из посетителей принялся подначивать Вишеза и со словами «ты такой крутой?» затушил сигару о свою ладонь – в ответ на что Вишез вытащил бритву и без малейшего сомнения располосовал себе руки. На одном из концертов его поведение было настолько невыносимым, что его, в конце концов, избил один из собственных телохранителей группы.

Роттен, тем временем, мучался от гриппа, почти не мог петь, и чувствовал все большее омерзение ко всему происходящему. Концерт в Сан-Франциско 14 января 1978 года стал финальным выступлением «Пистолз» - выйдя на бис, Роттен нарочито монотонным голосом пропел кавер на песню The Stooges “No Fun” (Никакого веселья) и ушел со сцены со словами «Вы когда-нибудь чувствовали, что вас надули?». Через три дня Роттен объявил, что уходит из группы – после чего Вишез немедленно улетел в Нью-Йорк к своей подруге Спаджен, а Кук и Джонс вместе с МакЛареном уехали в Рио-де-Жанейро, оставив Роттена одного в Лос-Анджелесе без билета домой, места для жилья и копейки денег. Более того, они оставили в офисе их американского лейбла Warner Bros сообщение, в котором говорилось, что если к ним позвонит человек, называющий себя Джонни Роттеном, он врет. Роттена выручил глава Virgin Ричард Брэнсон, обеспечивший певцу перелет домой через Ямайку. На Ямайке Брэнсон встретился с группой Devo и попытался убедить их взять Роттена вокалистом, от чего те вежливо, но твердо отказались.

Некоторое время The Sex Pistols пытались работать в формате трио – Кук, Джонс и Вишез по очереди выполняли обязанности вокалиста. В таком формате был записан саундтрек для документального фильма “The Great Rock’N’Roll Swindle”, придуманного МакЛареном – из него получалось, что гениальный менеджер манипулировал группой с самого начала. Помимо участников группы на саундтреке к этому фильму пели Эдвард Тюдор-Поул и знаменитый в то время английский преступник Ронни Биггс. После этой записи Вишез окончательно переехал в Нью-Йорк, где пытался заняться своей сольной карьерой. Он дал несколько концертов, но уже в октябре 1978 года его подружку Нэнси Спаджен обнаружили в гостиничном номере мертвой с многочисленными ножевыми ранениями. Вишез был арестован по обвинению в убийстве. Через несколько месяцев его выпустили под залог, и на вечеринке в честь этого события он принял слишком большую дозу героина и скончался в возрасте 21 года. Его единственный сольный альбом, “Sid Sings”, запись довольно отвратного живого выступления в Нью-Йорке, был выпущен в год его смерти.

Роттен после ухода из «Секс пистолз» вернул себе имя «Джон Лайдон» и основал коллектив Public Image Limited, который просуществовал аж до 1992 года (правда, с многочисленными сменами состава, распадами и воссоединениями) и попутно успел записать пару классических для жанра пост-панк альбомов. Кук и Джонс работали в основном сессионными музыкантами. С 1978 года Лайдон также вел судебную тяжбу с МакЛареном за обладание правами на всю музыку группы – в 1986 году суд вынес решение передать все права музыкантам и наследникам Сида Вишеза. Через десять лет после этого события оригинальный состав группы – Лайдон, Джонс, Кук и Мэтлок – воссоединились ради полугодового концертного тура “Filthy Lucre Live”. Пара концертов была записана для одноименного концертного диска. Краткие вспышки активности случались у группы в 2002 и 2003 годам – а в 2007, в 30-летний юбилей их пластинки, группа объединилась снова для нескольких масштабных выступлений в честь юбилейного переиздания своей главной пластинки.