Приймальна комісія факультету журналістики Жашківського педагогічного технікума.
- Драстутйте, я Марічка! Мене вкрали цигани і привезли сюди вивчитись на журнальчиню.
- А ну скажить нам шонебудь по журнальчиньському.
- В країні різко зросла кількість грабежів...
- Досить! Ви зараховані!
П.С. По мотивам мого колупання на дачі під супровід радіотрансляції "Народнага радіоооо!".

Шула очень не любила свое имя. Не нравилось оно ей совершенно. Шуламит - имя для взрослых теток, старушечье. От него пахло нафталином и пылью, щекотным запахом старых бумаг и фотографий. Она видела такие дома у Лии, лучшей подруги из класса, а у них ничего такого не было.

Зато была бабушка Ида. Ида Вацловна была статна, строга и немногословна. Никаких там муси-пуси не признавала, все делала четко и быстро, решительно и бесповоротно. Это она выбрала для внучки такое странное имя. Бабушка зажигала свечи по пятницам, и они должны были всегда вместе с ней встречать субботу. Если Ида готовила еду - то обязательно столько, сколько съедалось, без лишних изысков и выкрутасов. Бабушка боялась и ненавидела собак. И Шулины родители категорически не соглашались на покупку щеночка, даже самого малюсенького.
А Шула безумно хотела собаку, мечтала о ней, но даже и не заикалась. Нельзя.

В последнее время, Ида Вацловна очень не любила вечера, а уж ночи и подавно.Днем жизнь играла яркими красками, вносила свои заботы, пела голосом помощницы грустные украинские песни, гортанно зазывала криками зеленщика и восхитительно пахла сдобой из ближайщей лавки булошника.
В сумерках, по углам оживали старые тени. Они оплетали комнату туманной вязью, причудливо скручивались в давно забытые образы, убаюкивали и погружали в небыль. Все чаще хотелось сесть в удобное кресло у окна, прикрыть глаза и бессильно опустить руки. Сил становилось все меньше, а тело слушалось все хуже и хуже.
Она бы и сдалась наверное, но тут опять явилась Суламифь.

Суламифь родилась первой, через двенадцать часов тяжелых родов. Явилась миру и в ту же минуту требовательно и громко закричала. А через несколько минут схватки продлились, и удивленному пожилому семейному доктору стало ясно, что следом идет еще один младенец. Близнецы. Ида родилась неожиданно. Мама про нее даже не знала сначала, и счастью и радости в семье не было предела.
Ида и Суламифь. Долгожданные, необыкновенно красивые. Их баловали, наряжали, носили на руках, задаривали подарками. Старинный род. Дед - известный раввин и каббалист. Ему кланялись на улицах чужие люди, его книги читали в разных странах, ученики произносили его имя со священным придыханием. Родители - образованные и современные. Они писали стихи и ставили домашние спектакли, встречались с друзьями, ездили в оперу и водили авто. Богема.
Целый год все семейство обсуждало празднование батмицвы близняшек - совершеннолетие девочек по иудаизму. Они станут взрослыми, смогут сами зажигать субботние свечи и произносить благословение, станут причастными к многовековому таинству веры и почитания традиций.

Но началась война. Их выгнали из красивого дома в центре Праги, отобрали все, лишили документов и прав. С желтыми звездами, словно позорными метками, они бродили по улицам гетто в поисках еды, задаваясь бесчисленными вопросами и ужасаясь от мыслей о будущем. Девочек дед сумел отправить на хутора, к дальним родственникам, чтобы их спрятали. Но вскоре немцы нагрянули и туда. По доносу. Глубокой ночью Ида проснулась от лая собак. Она и юркая Суламифь выскочили в окно и понеслись, что было сил. Вслед спустили собак. Босые, они неслись, не разбирая дороги, держась за руки, падая и не успевая уворачиваться от хлестких веток. Исцарапанные и обессиленные, они упали у самого ручья и
собаки их нагнали. Натасканные убивать, псы рвали на куски нехитрую одежонку и нежное детское тело.

… Старые шрамы на ноге у Иды Вацловны противно ныли к дождю.
С огромными немецкими овчарками девочки не справились. Их схватили и вместе с другими жителями погрузили в вагоны. Суламифь перевязывала их рваные раны оторванными лоскутами, она без устали искала выход из этого товарного ящика. Раскачивала доски, расшатывала гвозди, до крови ломая ногти. Она была непотопляема, ее Суламифь. Яркая и неугомонная, она всегда пела и плясала так, что зрители переставали дышать. Она читала стихи, и все вокруг начинали плакать. Когда они обе садились к роялю - мир замирал. С первой минуты своей жизни она притягивала, горела и удивляла, все делала так, как будто больше не придется, не сложется.

Их всех убили газом в душевой.

Ида и Суламифь оказались на полу, в самом низу. Мифа все прижимала ее голову к полу, и газ, видимо из-за воды, не подействовал, как надо. Работник зондер - команды, серая тень с пустыми глазами, узнал их… он был дедушкиным учеником и часто приходил к ним в дом. Рискуя жизнью, он тихонько вывез девочек вместе со всеми мертвыми в лес, где в большом рве жгли тела.
Сбросил по дороге. Не взял еще один грех на душу. Хотя кто их считал-то, грехи его. После лютой и страшной смерти семьи, он все не понимал как и зачем остался в живых, а когда увидел этих ангелов - наконец все понял и просветлел. Они были его предназначением.

Ида долго была без сознания. Ее подобрала и выходила старая крестьянка. Прятала, учила разговаривать по-украински и даже креститься. Звала Ядвигой и выдавала за дочку сестры. Городская девочка никак не походила на других сельских детей. Ида, как выздоровела, каждый день убегала в лес, все искала сестру. Девочку далеко не отпускали, возвращали, уговаривали, а потом и вовсе переправили подальше. После войны Ида вместе с другими детьми попала в пересыльный лагерь, потом на корабле приплыла в Израиль. Она всю жизнь искала свою Суламифь.

Сестра свалилась ей на голову совершенно неожиданно, просто шумно ввалилась в квартиру в один прекрасный день, и началось... И слезы, и вопли, и обнимания без конца и края, и вечерние посиделки с вином, и красная помада, и нитки крупного жемчуга, и походы к парикмахеру.
С ней нахлынули и воспоминания, вдруг неожиданно приятные и милые сердцу.

Вечерами, сидя у круглого стола, сестры вели неспешный разговор - о жизни, о своей любви, о детях и внуках. Яркая Суламифь раскачивала ножкой в изящной домашней туфельке, рукой, с безукоризненным маникюром, держала бокал с душистым красным вином. Ее волосы были небрежно собраны двумя черепаховыми гребнями высоко вверх, и эта томная элегантность, эта небрежность и уверенность так напоминала маму, их огромную квартиру, музыкальные салоны и богемную жизнь.
- Дусенька, ты совершенно не права! Ну, помилуй боже, сколько ж лет назад все это было! Надо просто идти и жить дальше! И если девочка хочет - купи ты ей уже собаку!

Или так:
- Мы представительницы старинного рода, мы не можем ходить и выглядеть замухрышками! Ах, оставь, ты ради Бога! Ну при чем тут возраст!

Ее звонкий смех переливался и кружил в голову. Ида не могла наглядеться на нее, вдыхала тонкий аромат сестры. Она прикрывала глаза и переносилась в дальние дали. Она представляла Суламифь на большой сцене, в лучших театрах. Без устали представляла ее, покупающую наряды и вальсирующую в полумраке ресторанов.

В серых ночных сумерках, когда тени царственно превращают привычный мир в искаженное Зазеркалье, совсем другая Суламифь стояла у окна, залитая зыбким серебром полной луны.
- Не смей! Ты слышишь меня?! Не смей! Не смей позволить им победить!
Они рвали нас собаками и травили газом, но победить они нас не могут! Мы живы и будем жить в наших детях!

Мифа яростно выплевывала слова, в ее глазах полыхали молнии, неприбранные волосы окутывали ее серебрянным покрывалом. Казалось, взмахни она руками, и тут же взмоет высоко в небо гневным ангелом.

- Живи! Радуйся! Балуй внуков, пей вино получай все удовольствия мира! Им назло! Я заклинаю тебя - не смей киснуть и быть нудной старухой! И купи, уже, наконец, девочке собаку...

В воскресенье, в начале недели по еврейскому календарю, бабушка Ида позвала Шулу выбирать подарок на батмицву.
- Суламифь, мы поедем выбирать тебе подарок, но нам нужна будет помощь.
Шула чуть не свалилась с ног от удивления. Во-первых, бабушка звала ее полным именем на иностранный манер, и вместо привычного Шуламит, это странное имя звучало благородно и интригующе. Красиво звучало, ей очень понравилось,
Во-вторых, Шула не припомнила, когда б это бабушка затеялась ехать куда-то за подарком, да еще и вместо школы, да еще и сорвав с работы отца! Ну и главное - Ида накрасила губы и оделась, как голливудская актриса. Оказывается, она очень красивая, ее бабушка Ида.
В собачьем питомнике Шула, совершенно ошалевшая от неожиданности, носилась меж тучных щенков, повизгивала в унисон с молодняком, и то и дело, норовила ляпнуться на спину и задрать лапки. От счастья. Остолбеневший отец не отходил от бабушки, держал ее за руку, и украткой смахивал слезы. Ида сидела у самого входа, тяжело дышала, держалась за сердце и за руку сына, и все приговаривала:
" Им нас не победить!" Косолапый щенок подошел к ней, потерся об ее ногу, и она, закрыв глаза, нечеловеческим усилием воли, погладила его мохнатую башку.

А гордая и прекрасная Суламифь, которая так и осталась лежать на холодном и скользком полу газовой камеры спасая сестру, весело смотрела на них с небес, хлопала в ладоши и кружилась в невиданном танце. Закинув голову назад, она громко хохотала и ее улыбка озаряла весь мир.
Суламифь - возлюбленная мудрого царя Соломона.
Суламифь - значит "мир приносящая".
А значит -
Жизнь победит!
Алена Баскин

Появляется ниоткуда Грета Тунберг и приказывает всему человечеству прекратить хозяйственную жизнедеятельность, ибо нечего.
Самолетам - не летать, пароходам - не плыть, поездам - не стучать по рельсам колесами, газ не добывать, уголь-нефть оставьте где лежит.
Турбины на реках остановить, атомные станции загасить, ветряные мельницы веревками обвязать, чтобы не крутились.Огня не разводить, пищу не готовить. Ешьте все сырое из земли летом, сушите коренья на зиму. Зимой грызите сушеное, но огня чур опять не разводить. Чтобы ноги не мерзли зимой, обертывайте мхами и немножко лишайниками. (Носите с собой палку, чтобы отбиваться от соседей, но палка должна быть натуральная. Можно выломать из сухостоя.) Пейте из ручьев.
А какая цена за это, Грета? Какая цена?
Люди доброй воли, конечно, наперебой: "Молодец девочка, все она правильно говорит! Бессердечные люди, зачем вы глумитесь над девочкой!"
И вот, все и стало, как она захотела. Кабаны пришли в Рим, волки - в города Сибири, и сквозь каменные плиты пробились степные цветы. Умирают старики, гибнут врачи, загораются шайтан-машины ИВЛ.
И что-то мне это все подозрительно.

Нужно запретить людям вроде Скорсезе делать фильмы про мафию да ещё и снимать в них людей вроде Аль Пачино, де Ниро и Пеши. Это безответственно и социально опасно - такое снимать! Эти три подонка такие обаятельные, что поневоле начинаешь им сопереживать! А потом тебе их жалко, потому что они старенькие и больные... Ну блин, ну нельзя же так! Они же обеляют конченных мерзавцев, делают их живыми людьми!
Если я создам петицию о запрете фильма "Ирландец" как подрывающего основы общественной морали и провоцирующего нездоровые симпатии к организованной преступности, вы подпишете? Пы.Сы. Но круче всех сыграл Зеленский. Так Голобородьку сыграл, что никому мало не покажется.

Я сегодня прям словила такой фейспалм, аж зажмурилась,
картинно накрыло.

- І ось, блять, я отвічаю, бачив на ютубе відео, там якийсь хуй тіпа індуса, профєсор чи шо, і він, такий, блять, тіпа каже шо коронавірус придумав цей, як його, а - Біл Бейтс, бо у нього фабрікі вакцин і куча бабла піздєц нахуй - ТОННИ, і він осьо хоче таку хуйню зробить, людей шоб було менше шоб їх чіпами покрить, тіпа шоб усі люди були у нього під ковпаком, і на нього хуярили як раби за хавку, а я так думаю - хуй йому у сраку, сукє амєріканськой!
Жіночко,вам ковбаски домашньоі зважити?!

Сірьожа, чувак с Березовки, что торгует копченостями на Привозе.


Страждений нарід, він такий. Мудрий та обізнаний усіляко.

Турист из меня очень хуёвый. Вообще полное говно. И убедился я в этом лично и на собственном примере. Однажды я пошел в поход.

У каждого человека есть такой ебанутый друг, который умеет одной рукой ставить палатку, другой варить уху из мокриц и мухоморов в котелке, который висит на его половом хуе. При этом он одновременно выясняет направление ветра, собирает валежник и ставит капкан на белого медведя.

Этакий человек- экстрим. Человек- Чунгачгук. Этакий Фёдор Конюхов на минималках. Его жизнь это курс по выживанию. Битва с тундрой и барханами, блядь.

Нахуя это ему надо никто не знает. Он живет в благоустроенной квартире с унитазом и паровым отоплением, но его зовет неизвестность, желание подтереться кирпичом и сожрать гусеницу, потому что в ней дохуя белка.

Кстати о белках. Белку он тоже может сожрать.

У него возникает уверенная эрекция от счастья, если ему удается построить шалаш для ночлега из говна и палок или спастись от дождя в туловище мёртвой лошади.

Такой друг был и у меня.

-Ты должен пойти в поход. Это путь самурая. Это путь мужчины- говорил он мне- Там ждет тебя зелёное море тайги и изгиб гитары желтой. Там ждут тебя закаты и рассветы. Там ждет тебя кедровая романтика и кристальный воздух. А ещё водка. Ты мужик или хуй пойми?

Надо сказать, что "на мужика" раньше меня частенько ловили и подбивали на всякие подозрительные мероприятия. Сейчас я на это не ведусь.

И вот я, пойманный на этот пиар, пошёл.

Когда мы, пройдя сквозь ебаный бурелом и срань господню миллионпиццот километров, пришли к месту ночлега, я был похож на пленного фашиста, которого очень долго гнали от Сталинграда до Берлина без остановок на перекур и питание.

-Ну, наконец-то, блядь!- заорал я- Зачем? Скажи мне зачем, мы пришлю в такие дичайшие ебеня спать? Мы ведь могли спать дома. Или если уж тебе так хочется, в лесу, но поближе к городу!Давай скорее спать! Я на хую вертел твою кедровую романтику, потому что я не чувствую ног. И рук. И ничего не чувствую. Ты долбанный маньяк.

-Это с непривычки- снисходительно сказал он мне- Это пройдёт.

Но нет. Не прошло. Более того, произошло еще много неинтересных событий, которые я увязываю в один логический узел: "ебаляваштуризм".

Сначала меня за жопу укусил муравей. Казалось бы не велика печаль.Но тут даже муравьи были не обычные, а какие-то особенно злые. Боль была адская, как будто вас за жопу укусила лошадь.

Потом на меня разлили суп. Потом я сел на вилку. Потом я пошел спать, но не смотря на свирепую усталость, сначала я не мог уснуть из-за того, что друг пел свои песни под гитару некрасивой тёлке, которую он взял с собой.

Пел он настолько ужасно, что окрестные медведи не сожрали нас только потому, что у них из ушей пошла кровь, а потом пошла кровь из глаз, когда они увидели его тёлку, и они убежали подальше от этого проклятого места.

А потом, когда он охрип и увел свое исчадие ада в палатку ебать, я не смог уснуть из-за миллиардов комаров, которые жрали плоть мою и пили кровь мою.

Потом вернулся мой друг, предложив намазаться чем-то от комаров. Это что-то сделано из иприта, потому что от вони у меня резало глаза и слезала кожа. Хуй с ним, пусть уж лучше комары, подумал я и впал в забытье.

Мне снились кошмары, и мне кажется, уже тогда я заработал свой первый седой волос.

Утром я встал и пошел умываться на озеро. Как Крошка Енот, блядь,я увидел того, кто сидит в пруду, то бишь свое отражение и получил микроинфаркт. На меня смотрел я. Вернее то, во что я превратился. Человек с опухшей рожей и грустными глазами. Грустнее моих глаз не было в мире. И даже глаза главного раввина Израиля были грустнее процентов на пятнадцать. Если бы вы посмотрели фильм про Хатико шестьсот пятьдесят раз, вы были бы немного веселее, чем я.

Поэтому я послал нахуй этот изгиб гитары жёлтой и больше никогда не ходил в поход. А вы говорите, романтика блядь. Мошка гнус. Шашлыки из белки. Говно лося.

Пойду на диване полежу. По ходу за карантин заработаю пролежни.


Александр Гутин

Так, я сейчас немножко побомблю, по потолку побегаю, вы не пугайтесь.
Певица Адель. Она похудела то ли на 20, то ли на 40 кг, мнения разнятся.
И вот это её величайшее жизненное достижение носят в зубах все СМИ и расхваливают в соц сетях. Какой молодец! Взялась за себя наконец! Вот что значит сила воли! Какой пример для многих! Так держать, Адель!
Девочка, выращенная небогатой матерью-одиночкой, потому что отец свалил в закат, когла ей было два года, мечтает быть певицей - и у неё это получается! Но это она не добилась, это она не пример для многих.
В 19 лет никому не известная девочка выпускает дебютный альбом и он становится платиновым! Но это она не молодец, подумаешь!
К 32 годам у неё 4 Grammy, Оскар за лучшую песню, Золотой глобус и Brit Award. И при этом она не сидит на наркоте, не попадает в скандальные истории, не вываливается из клубов пьяная в дупель на радость папарацци. Но чем тут гордиться, так каждый сможет.И если завтра она заработает ещё один миллион, получит ещё пяток премий, запишет супер-успешный альбом - об этом никто не будет писать посты в соцсетях и заголовков об этом в газетах не будет. Зато когда она ПОХУДЕЛА!!! Оооооо, вот настоящее достижение! Вот за что её стоит уважать! Вот когда её нужно ставить в пример!Потому что быть толстой - это стыд и позор. Это как непристойная болезнь, от которой надо любой ценой избавляться и которой надо стесняться. Пока ты не стараешься похудеть - ты не молодец, это очевидно. Даже если ты покорила Эверест, вышла в открытый космос и нашла лекарство от рака. Нет, ты сначала похудей, и только потом ты будешь молодец. Без похудения все свои заслуги в жопу себе засунь.
Когда этот мир выздоровеет? Когда размер одежды начнёт имет меньше значения, чем размер таланта и упорства?
Если что, люблю Адель и уважаю в любом размере и независимо ни от чего. Пусть будет здорова и счастлива. Пост не о ней.
И да,пойду поем.

Я була у ресторані "Велюр". Років 2 тому літня злива раптово накрила вулицю Толстого чітко біля входу в це легендарне місце. Я тоді навіть назви його за дощем не побачила.

Звідти я винесла таке спостереження: це місце, де можна випити кави за ціною 2-х ресторанних обідів і куди можна сходити із золотим батоном. Хамський пафос і застиглі в доземному поклоні офіціанти.

Я скажу чесно: мене не дуже цікавить стрічка офіційних новин останнім часом. У президента-уряду там працює служба з генерування білого шуму, тому звідти мені і як журналістці, і як громадянці складно отримати пояснення, що відбувається з конкурсом на керівника податкової і митниці, що це було і є з МОЗ під час пандемії, що за історія зі звинуваченням в корупційних справах керівника президентського офісу і взагалі, що вирішує офіс і хто у нас тепер президент.

Але цей тиждень був дуже показовим: "Велюр" і заробітчани.

З "Велюром" могло все бути просто: прямо у понеділок після скандалу президент і міністр МВС виходять на брифінг, он як вискочили у справі Шеремета колись, закривають "Велюр", президент в кадрі дзвонить Баканову, "щоб зайнявся цим чортом", Тищенка штрафують, він кається у Праві на владу. Аваков у Шустера в п'ятницю розказує, що закон і карантин один для всіх.

Все. І хоч мене як громадянку це шоу обурило б, багато людей би купилось. І президентові дуже легко було б виконати знайому роль обурено-здивованого дилетанта в коридорах влади.

Але вони не спромоглися навіть на це. Вони спромоглися лише на Тищенка зі штабом і Арахамію з коментарями.

Лондонські "заробітчани" - окрема історія.
Я собі уявила: після успіхів на посаді прем'єр-міністра нинішнього прем'єра запрошують у Лондон очолити велику міжнародну компанію (це ж ясно, що серед місцевих таких фахівців не знайдеться). Він стане заробітчанином? Чи він стане легальним іноземним працівником з унікальною кваліфікацією?

Але заручники уявлень про світ "еліти" і світ "плебсу", вони вирішили покерувати "заробітчанами".

Невже ніхто в уряді ніколи не отримував британську візу і не знає, як складно її отримати, і ці люди - вам не нелегали? Невже на рівні побутової логіки ніхто не міг проаналізувати, чи варто затримувати літак і розповідати анекдоти про спроби соцзахисту людей, які вже самі себе захистили, нічого у вас не просили, і тим більше - не чекають, поки ви їм скажете, де їм працювати?

Проблема кризи в тому, що більшість правильних дій лідери беруть не з опитувань громадської думки. Під час кризи лідери знають, що робити. Самі лідери, а не вулиця.

Людина з вулиці часто "замерзає" у кризовій ситуації. Це нормально. Але "заморожений" лідер трохи лякає.

Лідер - це трохи більше, ніж твій сусід, ніж той хороший хлопець із заправки чи зірка з телевізора. Щоб стати лідером, не досить просто озвучувати очікування людей.

Криза сама по собі не є хорошою новиною. Зокрема, специфіка комунікацій - це делікатний баланс між реалізмом і надією, це прозорість, це пояснення логіки своїх дій.

Але які пояснення? Пояснити можна лише усвідомлене. Зараз же я бачу, як агресивна некомпетентність поступово стає некомпетентністю безпорадною.

Пандемія - це великою мірою суспільна екзистенційна криза. Люди стають чутливішими до людського (і до скотського теж, як з "Велюром").

Люди невпевнені, люди тривожні, люди не знають, які рішення найкращі для їхніх родин. Багато хто працює більше. Багато хто вимушено порушує карантин - щоб жити і їсти. Люди бояться за життя і здоров'я.

Простими словами, аудиторія змінюється. Але комунікатори навколо президента-уряду цього не помітили. Вони діють як у Бернарда Шоу: "Єдина велика проблема в комунікації - ілюзія, що вона відбулася".

Втім, сподіваюсь, що дедалі більше людей починають розуміти відмінність між довірою і популярністю, між відповідальністю і незрілим підлітковим бунтом.

І ще один лайфхак у скарбничку політтехнологів: мета виборів - не виграти їх. Мета виборів - не бути смішним після них. В іншому разі залишається єдине: робити події державного масштабу із зустрічі мішків з "Епіцентру".
Тетяна Трощинська

О,нет!Зачем я это увидела!То есть,их не 73,а 79%! " 79% украинцев готовы к продолжению карантина в связи с коронавирусом минимум на 1 месяц, а 59% - согласны соблюдать карантин столько, сколько нужно.
Об этом свидетельствуют результаты социологического опроса, проведенного Киевским международным институтом социологии 22-31 апреля."То есть,работать не хотим НИ-ЗА-ЧТО!

И так.
Я долго молчала. По карантину. Который "один на всех, мы за ценой не постоим".
Рестораны и гипермаркеты причастных к провластной партии работают.
Овощи и фрукты импортные не кончаются как те советские "арсеналы" в Дамбасе последние 6 лет.
Сырье, которое производится только и только в Китае, благополучно ввезено и уже укатано в конечную продукцию. Неделя на запуск линии. Неделя как продается. Итого две. Плюс дорога.
Кому карантин, а кому мать родная? Выжить, да?
Давайте расскажите мне про конспирологию.