Телефон зазвонил с самого утра

Телефон зазвонил с самого утра. Вроде кто-то, пока ещё неведомый, до последнего соблюдал рамки приличия на утренний звонок, а потом не удержался. Такие звонки ничего хорошего не обещают.

Чужой голос извинился и уточнил её имя. И выдохнул, что Рома умер. Он сам так решил. И листик оставил. С перечнем тех, кому надо сообщить о своей смерти. Три имени. Её шло первым.

Он приснился ей этой ночью. Живой. Они смеялись, но она уже знала, что его нет.

Отшатнулась от телефона. Потом подробно расспросила все детали. Она ведь о нём ничего не знала. Не видела. Не интересовалась. Нет, на похороны не приедет. Она не для того 20 лет запретила себе видеть его живым, чтобы сейчас увидеть мёртвым.

Сидела в кресле, в глубине комнаты. Держала в руках остывшую чашку с кофе.

Ну вот и всё - он её отпустил. Странно, но внутри не было ничего. Ни жалости, ни облегчения, ни тоски, ни горя. Вроде её вывернули наизнанку, как перчатку, и все чувства аккуратно соскребли ножичком.

Рома умер, сказала проснувшемуся мужу. Тот вытаращился, немой вопрос застыл в глазах. Нет, я не еду. Не хочу. Что я там буду делать? Его ведь уже нет. Ну и раньше его не было. Никогда не было. Она себе всё придумала. И те два месяца тоже.

Невозможно прожить два месяца и помнить о них двадцать лет. Блажь. Глупость. Фантазия.

Он её разлюбил. А, может, и не любил вообще. Тем более, что её чувств хватило бы на десятерых. Но досталось всё ему. Бывает, и много любви мало, особенно, если она не делится на двоих.

Он ушёл первым. Но оставил ей письмо. Подробное. С анализом отношений и своих чувств. Тому, кто не любит, просто писать о чувствах. И ещё он просил прощения. И обещал, если что-то изменится, она об этом обязательно узнает.

Она ждала 2 года. Потом вышла замуж за одноклассника. Неприкаянного парня после скоропалительного брака и такого же скоропалительного развода.

Одноклассник был своим, понимающим, в курсе её безответной любви. И однокласснику негде было жить. А у неё квартира. Так что сделка прошла успешно. Даже свадьба была.

Сына назвала Ромой. Муж попытался возразить, но наткнулся на её яростный взгляд, и замолчал. У неё квартира, у него негде было жить.

Муж начал пить ровно после первого дня рождения сына - мальчика с именем её настоящей и всепоглощающей любви.

Она смотрела равнодушно, не боролась, не жаловалась. Просто перешла спать и жить в детскую, к сыну.

Муж уходил в загулы, не приходил домой, а когда приходил, пытался выяснять отношения. Однажды сказал, чтобы она уезжала к Роме.

Она бы уехала. Если бы знала, что он ей будет рад. Или если бы знала, где он сейчас. Вместо этого привычно звонила участковому. Участковый привычно составлял протокол. Мужа предупреждали. Муж обещал вести себя хорошо.

Потом, лет через 10, муж присмирел. Пил, но её не трогал. Сын вырос. Двухметровый красавец. Совершенно не похож ни на неё, ни на мужа. Она любовалась сыном. Искала в нём черты того Ромы. Не находила, конечно.

Потом муж перестал пить. Внезапно. Целый год она по вечерам ожидала, что дверь откроется – и она увидит шатающуюся фигуру, и будет вынуждена слышать бессвязную речь.

Муж не пил. Пытался восстановить отношения. А что восстанавливать, если у них ничего и не было? Только её окаменелость и его пьяное отчаяние.

Понемногу учились жить вместе. Иногда вечерами, когда совпадали по времени, ужинали за одним столом. Она готовила.

Муж начал ходить в спортзал. Купил себе новую одежду. Пошёл на работу к другу детства. Начал приносить деньги.

Она смотрела на него другими глазами и думала, что могла бы по-другому прожить эти 20 лет. Могла. Но не захотела.

И вот этот утренний звонок. С прочитанной запиской по телефону. Он ей дважды писал – первый раз о нелюбви, второй раз – о смерти. И она не знает, когда ей было больнее.

Муж ушёл на работу. Она продолжала сидеть в кресле. Потом встала, мотнула головой, вроде пыталась избавиться от надоедливых воспоминаний. Остановилась, и сказала сама себе вслух: - Как бездарно я прожила жизнь. Боже мой, как бездарно…

Зоя Казанжи