таковы правила

Я на юге Франции. Маленький городок. Жаркий ленивый полдень. Все каменное и выгоревшее на солнце - кроме цветов, конечно, а цветов тут море.

На улице пусто - очень жарко и лениво. Одни птицы, им почему-то не лень петь. Воздух колышет дальний удар колокола в церкви:

- Бемц!

И опять птицы.

Я выдвигаюсь на почту. У меня ответственное задание, даже два: отправить письмо и получить пакет.

Я знаю, где почта, я проходил мимо нее сто раз - это белое здание на углу двух улочек, вход под козырьком.

Внутри полутемно - после солнечной улицы - и неожиданно прохладно: столетние каменные стены не дают домику нагреться. Я подхожу к окошку.

Внутри - большая комната, заставленная какими-то ящиками и посылками. На мой приветственный кашель никто не отзывается.

Я просовываю голову внутрь и пытаюсь рассмотреть хоть кого-нибудь.

Никого не видно.

Тогда я покашливаю особо выразительно, как бы донося мысль - я знаю: тут кто-то есть, так что не стоит прятаться - я все равно не уйду.

Не работает.

Тогда я просовываюсь в окошко чуть ли не до пупа и кашляю так громогласно, будто я победитель фестиваля "Чахотка-2017".

Вдруг откуда-то снизу, прямо из-под меня, возникает маленькая незаметная старушка, которое все это время, видимо, пряталась под окошком, и строго говорит:

- Бонжур.

Старушка больше всего похожа на важного хомячка: у нее маленькие ручки, остренькие зубки, недоверченый взгляд и щеки. На макушке у нее кругленький мятый шиньон.

Я здороваюсь и объясняю: мне нужно отправить письмо.

Старушка взвешивает его на маленьких хомячьих весах, маленькой ручкой меленько считает что-то на крохотном калькуляторе и важно говорит:

- Евро и пятнадцать центов.

И выдает мне марку.

Я пытаюсь отдать ей письмо, но старушка-хомячок важно объявляет мне, что я должен сам вбросить письмо в ящик - таковы правила.

Я беспомощно оглядываюсь в поисках ящика, но Хомячок строго говорит:

- Почтовый ящик расположен на площади Либерасьон, месье. Прямо рядом с мэрией. Для вашего же удобства. Работники почты должны сами отправляться туда и забирать корреспонденцию. Это там!

Она машет маленькой лапкой в неопределенность и важно поправляет шиньон на макушке.

Я объявляю, что мне еще нужно принять пакет, но мадам Хомячок прерывает меня:

- Месье, письма из ящика заберут через пять минут. Следующая выемка - в понедельник. На вашем месте я бы поторопилась. Таковы правила!

Я чертыхаюсь про себя и опять выползаю под яркое солнце - к мэрии: искать дурацкий ящик.

На улице никого - во-первых, лето - и все уехали на море, во-вторых, выходные - и те, кто не в отпуске, уехали на пару дней на море, а в-третьих, вчера был праздник, а значит, лишний выходной, поэтому даже те, кто этого не планировал, все равно уехали на море. Оно тут рядом.

Когда я подхожу к ящику, я сначала внимательно читаю, в какое отделение мне положено бросить письмо - местное, национальное или международное - и наконец бросаю его в горячее чрево идиотского ящика. А потом поворачиваюсь - и вскрикиваю: прямо из-под меня к ящику выныривает мадам Хомячок: она пришла забрать почту.

Пока эта коварная старушка, которая не могла просто так забрать у меня письмо - "Таковы правила!" - а заставила плестись по жаре к мэрии, чтобы теперь принести его обратно - вошкалупится и хомячески пыхтит с ключами, я бреду обратно на почту.

Там, в окошке, я обнаруживаю совершенно не запыхавшуюся мадам Хомячок, которая перебирает принесенные письма (и это не сестра-близнец, это именно она: в руках у нее мое письмо!). Видимо, существует какой-то тайный ход между ящиком и почтой; может быть, поэтому старушка такая маленькая.

Я пытаюсь получить пакет, но мадам Хомячок строго поправляет шиньон на макушке и говорит:

- Посылки выдают на улице Берже, 17. Это там!

Машет маленькой лапкой куда-то в неопределенность и подозрительно добавляет:

- Таковы правила!

Я прощаюсь с Хомячком, вздыхаю и иду искать дом по улице Берже, 17.

На улице по-прежнему жарко и пусто. Я нахожу тень, чтобы хоть что-то увидеть в телефоне, открываю электронную карту и иду по указаниям к указанному адресу. Телефон заставляет меня обойти квартал по жаре, пока я не выхожу к нужному мне месту.

Оказывается, это то же самое здание почты, но с другой улицы. Здесь тоже вход.

Я захожу вовнутрь, подхожу к окну выдачи и негромко кашляю.

В окне появляется старушка-хомячок: она прошла десять метров по своей комнате от одного окошка к другому.

Как бы предупреждая мои эмоции, она останавливает меня маленькой хомячьей лапкой и говорит:

- Таковы правила!.. Пожалуйста, удостоверение личности.

Я получаю пакет и иду домой.

Дома темно и тихо. Мне кажется, что и здесь сейчас откуда-то вынырнет хомячок, но из темноты выныривает местная кошка Марта и пытается проскользнуть ко мне в спальню, куда ей проскальзывать запрещено. Я закрываю дверь у нее перед носом и строго говорю:

- Таковы правила!

И поправляю шиньон.

Андре Алехин