Все на своих местах, когда ты рядом. Твоя мама говорит: "Женись, ты будешь счастлив!". Моя радуется, что у нас такие отношения. Мы переняли жесты и слова друг друга, эмпатия захватила нас. Незнакомые люди видят, что мы вместе.

Меня даже не заботит эта случайная глупая девочка, я приезжаю на день позже, чтобы ты мог с ней увидеться. Тебе меня не заменить никем, ее же со мной и сравнить нельзя.

В виде незавершенных сырых гохуа эти картины встают передо мной иногда. Тогда я рву их. И в простые чистые листы синей ручкой вписываю седину, морщины, наших внуков.

Я не хочу бессмысленно тянуть время.

Я не хочу вычеркивать часы. 

Твои руки гладкие, холеные, жилистые. Крупные ладони с выпирающими косточками у основания больших пальцев. Это очень сильные руки, они многое умеют, я жду, когда смогу отдать им свои. Твоя улыбка лукавая. Твои глаза хитрые, а когда никто не видит — добрые, но чаще грустные в последнее время. Твое тело гибкое и быстрое, тренированное тело хищного самца.

Я хочу еще когда-нибудь обнять тебя, держать твои ладони, заснуть с тобой. Когда ты последний раз звал меня по имени? Когда ты последний раз целовал меня по-настоящему? Кто из нас знал, что этот раз может быть последним?

Не закрывайся и не защищайся. Закрывшись, ты удержишь в себе то, что тебе причинили. Защищаясь, ты увеличишь количество боли в себе и вокруг себя. Откройся и прими все (как горькое лекарство, не стоит цедить по капле). Для этого обычно нужно приложить усилия, но оно того стоит. 

Почему мы все время пьем за меня? — Потому что последних несколько месяцев я думаю только о тебе.

Почему ты не хочешь расстаться? — Потому что я помню, как я тебя ждал, какой был секс, какие были эмоции. 

Почему ты хочешь расстаться? — Потому что все угасло.

А я снова все знаю заранее, смешно даже. Но нет, мы еще потрепыхаемся, я тоже все помню.

Прежде чем обнять тебя, я грею холодные руки на своей шее, а ты отворачиваешься от меня во сне. На двоих у нас за месяц шестнадцать перелетов, три города, два проекта, одна неизвестность. Я не смогу тебя бросить, ведь я люблю тебя такой странной дискретной зависимой любовью.