Море для Маши

Хочется дарить подарки. Настоящие. И не только к празднику, а просто так. И не всем людям, а особенным. Когда вдруг видишь что-то и понимаешь, вот человек обрадуется! И сам радуешься заранее.
Маше хочу подарить встречу на жарком вокзале, поездку в потрепанном автомобиле, чтобы шофер ворчал добродушно, сетуя на небывалую жару, как впрочем и прошлым летом, и три года тому...
Прохладный линолеум в полутемной от листьев комнате первого этажа. А есть не хочется - жарко. Разве что холодного молока, но осторожно - горло не застудить. И, побросав вещи, чтобы распаковаться после, полчаса разглядывать через стекло машрутки улицы незнакомого города. Ей незнакомого.
А потом подарить горячий песок и совершенную прозрачную воду. Рубашку на плечи, а то ведь сама забудет и обгорит...
Я уже знаю, где эта вода. Не направо, в толпы отдыхающих, а в левую сторону, к заброшенному рыбзаводу, до которого грядками из песка растут смешные домики старых пансионатов. Оно конечно, нет душа в номере, и даже туалет у забора - по узкой дорожке, обсаженной мальвами. Но что нам, один раз переночевать. Растянуть день до черной прозрачности глубокой ночи, босиком бродя по теплой от дневного жара воде. Чтоб после провалиться в скрипучие сетки железных кроватей, а есть ли они там еще, такие? Пусть бы были. И, рассказывая шепотом друг другу страшные тайны, замолкать, позволяя морю на расстоянии двух десятков шагов, за тонкой стенкой, - вздыхать и вступать в разговор. Слушать его. Пусть говорит, оно знает и видело много больше нашего.
Встать рано, двумя сонными солнцами намятых подушками лиц, одновременно с солнцем над водой. Я специально проверила - садится оно за дорогой, а значит, встанет - над водой. И, чур, - не умываться! Просто пойти, как есть, босиком и в простынях, на безлюдный и тишайший пляж, сесть рядом на плоский камень у воды. И молча проснуться - всем троим. Зная, что это лишь Первый День.
А мир пока подождет...