Топ-рассказов, длина которых не превышает 55 слов! 

------------------------------------------------------------- 
Джейн Орвис 
"Окно" 
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. 
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь - то, что видно через занавески. 
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. 
Его жизнь - пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты. 
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон. 
------------------------------------------------------------- 

Лариса Керкленд 
"Предложение" 
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка. 
Как, нет?! 
------------------------------------------------------------- 
Чарльз Энрайт 
"Призрак" 
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. 
В этот момент раздался телефонный звоно. Она подошла и взяла трубку. 
Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала. 
------------------------------------------------------------- 
Эндрю Э. Хант 
"Благодарность" 
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали. 
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты... 
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине. 
"Спасибо тебе, Господи, - подумал он, - жизнь просто восхитительна!" 
------------------------------------------------------------- 
Брайан Ньюэлл 
"Чего хочет дьявол" 
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы. 
- Слушай, чего он от тебя хотел? 
- Мою душу. А от тебя? 
- Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить. 
- Хочешь, пойдём поедим? 
-Хочу, но у меня теперь совсем нет денег. 
- Ничего страшного. У меня полно. 
------------------------------------------------------------- 
Алан Е. Майер 
"Невезение" 
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки. 
- Мистер Фуджима, - сказала она, - вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает. 
Чуть живой от слабости, я спросил: 
- Где я? 
- В Нагасаки, - ответила она. 
------------------------------------------------------------- 
Джей Рип 
"Судьба" 
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел - и мы поженимся, решка - и мы расстанемся навсегда. 
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел. 
Мы уставились на нее с недоумением. 
Затем, в один голос, мы сказали: "Может, еще разок?" 
------------------------------------------------------------- 
Роберт Томпкинс 
"В поисках Правды" 
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда. 
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины. 
- Вы - Правда? 
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула. 
- Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать? 
Старуха плюнула в огонь и ответила: 
- Скажи им, что я молода и красива! 
------------------------------------------------------------- 
Август Салеми 
"Современная медицина" 
Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию. 
Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена. 
- Тебя спасли, дорогой!

Вспомнила про этот фильм из-за застрявшей в голове фразы про жителей великого города Израиль и последних событий в нем. Этот отрывок чуть ниже.

Перевод на русском языке:

“Для меня большая честь быть с вами сегодня на вручении дипломов одного из самых лучших университетов мира. Я не оканчивал институтов. Сегодня я хочу рассказать вам три истории из моей жизни. И всё. Ничего грандиозного. Просто три истории.

Первая история – о соединении точек.

Я бросил Reed College после первых 6 месяцев обучения, но оставался там в качестве “гостя” ещё около 18 месяцев, пока наконец не ушёл. Почему же я бросил учёбу?

Всё началось ещё до моего рождения. Моя биологическая мать была молодой, незамужней аспиранткой и решила отдать меня на усыновление. Она настаивала на том, чтобы меня усыновили люди с высшем образованием, поэтому мне было суждено быть усыновлённым юристом и его женой. Правда, за минуту до того, как я вылез на свет, они решили, что хотят девочку. Поэтому им позвонили ночью и спросили: “Неожиданно родился мальчик. Вы хотите его?”. Они сказали: “Конечно”. Потом моя биологическая мать узнала, что моя приёмная мать – не выпускница колледжа, а мой отец никогда не был выпускником школы. Она отказалась подписать бумаги об усыновлении. И только несколько месяцев спустя всё же уступила, когда мои родители пообещали ей, что я обязательно пойду в колледж.

И 17 лет спустя я пошёл. Но я наивно выбрал колледж, который был почти таким же дорогим, как и Стэнфорд, и все накопления моих родителей были потрачены на подготовку к нему. Через шесть месяцев, я не видел смысла моего обучения. Я не знал, что я хочу делать в своей жизни, и не понимал, как колледж поможет мне это осознать. И вот, я просто тратил деньги родителей, которые они копили всю жизнь. Поэтому я решил бросить колледж и поверить, что всё будет хорошо. Я был поначалу напуган, но, оглядываясь сейчас назад, понимаю, что это было моим лучшим решением за всю жизнь. В ту минуту, когда я бросил колледж, я мог перестать говорить о том, что требуемые уроки мне не интересны и посещать те, которые казались интересными.

Не всё было так романтично. У меня не было комнаты в общаге, поэтому я спал на полу в комнатах друзей, я сдавал бутылки Колы по 5 центов, чтобы купить еду и ходил за 7 миль через весь город каждый воскресный вечер, чтобы раз в неделю нормально поесть в храме кришнаитов. Мне он нравился. И много из того, с чем я сталкивался, следуя своему любопытству и интуиции, оказалось позже бесценным.

Вот вам пример:

Reed College всегда предлагал лучшие уроки по каллиграфии. По всему кампусу каждый постер, каждая метка были написаны каллиграфическим почерком от руки. Так как я отчислился и не брал обычных уроков, я записался на уроки по каллиграфии. Я узнал о serif и sans serif, о разных отступах между комбинациями букв, о том, что делает прекрасную типографику прекрасной. Она была красивой, историчной, мастерски утонченной до такой степени, что наука этого не смогла бы понять.

Ничто из этого не казалось полезным для моей жизни. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый Макинтош, всё это пригодилось. И Мак стал первым компьютером с красивой типографикой. Если бы я не записался на тот курс в колледже, у Мака никогда бы не было несколько гарнитур и пропорциональных шрифтов. Ну а так как Windows просто сдули это с Мака, скорее всего, у персональных компьютеров вообще бы их не было. Если бы я не отчислился, я бы никогда не записался на тот курс каллиграфии и у компьютеров не было бы такой изумительной типографики, как сейчас.

Конечно, нельзя было соединить все точки воедино тогда, когда я был в колледже. Но через десять лет всё стало очень, очень ясно.

Ещё раз: вы не можете соединить точки, смотря вперёд; вы можете соединить их только оглядываясь в прошлое. Поэтому вам придётся довериться тем точкам, которые вы как-нибудь свяжете в будущем. Вам придётся на что-то положиться: на свой характер, судьбу, жизнь, карму – что угодно. Такой подход никогда не подводил меня и он изменил мою жизнь.

Моя вторая история – о любви и потере.

Мне повезло – я нашёл то, что я люблю по жизни делать довольно рано. Woz и я основали Apple в гараже моих родителей, когда мне было 20. Мы усиленно трудились, и через десять лет Apple выросла из двух человек в гараже до $2–миллиардной компании с 4000 работников. Мы выпустили наше самое лучшее создание – Макинтош – годом раньше и мне только-только исполнилось 30. И потом меня уволили. Как вас могут уволить из компании, которую вы основали? Ну, по мере роста Apple мы нанимали талантливых людей, чтобы помогать мне управлять компанией и в первые пять лет всё шло хорошо. Но потом наше видение будущего стало расходиться и мы в конечном счёте поссорились. Совет директоров перешёл на его сторону. Поэтому в 30 лет я был уволен. Причём публично. То, что было смыслом всей моей взрослой жизни, пропало.

Я не знал, чего делать несколько месяцев. Я чувствовал, что я подвёл прошлое поколение предпринимателей – что я уронил эстафетную палочку, когда мне её передавали. Я встречался с David Packard и Bob Noyce и пытался извиниться за то, что натворил. Это было публичным провалом и я даже думал о том, чтобы убежать куда подальше. Но что-то медленно стало проясняться во мне – я всё ещё любил то, что делал. Ход событий в Apple лишь слегка всё изменил. Я был отвергнут, но я любил. И, в конце концов, я решил начать всё сначала.

Тогда я этого не понимал, но оказалось, что увольнение с Apple было лучшим, что могло было произойти со мной. Бремя успешного человека сменилось легкомыслием начинающего, менее уверенного в чём-либо. Я освободился и вошёл в один из самых креативных периодов своей жизни.

В течении следующих пяти лет я основал компанию NeXT, другую компанию, названную, Pixar и влюбился в удивительную женщину, которая стала моей женой. Pixar создал самый первый компьютерный анимационный фильм, Toy Story, и является теперь самой успешной анимационной студией в мире. В ходе поразительных событий, Apple купила NeXT, я вернулся в Apple, и технология, разработанная в NeXT стала сердцем нынешнего возрождения Apple. А Laurene и я стали замечательной семьёй.

Я уверен, что ничего из этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло. Иногда жизнь бьёт вас по башке кирпичом. Не теряйте веры. Я убеждён, что единственная вещь, которая помогла мне продолжать дело была то, что я любил своё дело. Вам надо найти то, что вы любите. И это так же верно для работы, как и для отношений. Ваша работа заполнит большую часть жизни и единственный способ быть полностью довольным – делать то, что по-вашему является великим делом. И единственный способ делать великие дела – любить то, что вы делаете. Если вы ещё не нашли своего дела, ищите. Не останавливайтесь. Как это бывает со всеми сердечными делами, вы узнаете, когда найдёте. И, как любые хорошие отношения, они становятся лучше и лучше с годами. Поэтому ищите, пока не найдёте. Не останавливайтесь.

Моя третья история – про смерть.

Когда мне было 17, я прочитал цитату – что-то вроде этого: “Если вы живёте каждый день так, как будто он последний, когда-нибудь вы окажетесь правы.” Цитата произвела на меня впечатление и с тех пор, уже 33 года, я смотрю в зеркало каждый день и спрашиваю себя: “Если бы сегодняшний день был последним в моей жизни, захотел ли бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?”. И как только ответом было “Нет” на протяжении нескольких дней подряд, я понимал, что надо что-то менять.

Память о том, что я скоро умру – самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому что всё остальное – чужое мнение, вся эта гордость, вся эта боязнь смущения или провала – все эти вещи падают пред лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно. Память о смерти – лучший способ избежать мыслей о том, что у вам есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца.

Около года назад мне поставили диагноз: рак. Мне пришёл скан в 7:30 утра и он ясно показывал опухоль в поджелудочной железе. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали мне, что этот тип рака не излечим и что мне осталось жить не больше трёх-шести месяцев. Мой доктор посоветовал пойти домой и привести дела в порядок (что у врачей означает приготовиться к смерти). Это значит попытаться сказать своим детям то, что бы ты сказал за следующие 10 лет. Это значит убедиться в том, что всё благополучно устроено, так, чтобы твоей семье было насколько можно легко. Это значит попрощаться.

Я жил с этим диагнозом весь день. Позже вечером мне сделали биопсию – засунули в горло эндоскоп, пролезли через желудок и кишки, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был в отключке, но моя жена, которая там была, сказала, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, они стали кричать, потому что у меня оказалась очень редкая форма рака поджелудочной железы, которую можно вылечить операцией. Мне сделали операцию и теперь со мной всё в порядке.

Смерть тогда подошла ко мне ближе всего, и надеюсь, ближе всего за несколько следующих десятков лет. Пережив это, я теперь могу сказать следующее с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была полезной, но чисто выдуманной концепцией:

Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса не хотят умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать её. Так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучше изобретение Жизни. Она –причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое – это вы, но когда-то (не очень-то и долго осталось) – вы станете старым и вас очистять. Простите за такой драматизм, но это правда.

Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на жизнь чей-то чужой жизнью. Не попадайте в ловушку догмы, которая говорит жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И самое важное, имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле. Всё остальное вторично.

Когда я был молод, я прочитал удивительную публикацию The Whole Earth Catalog (“Каталог всей Земли”), которая была одной из библий моего поколения. Её написал парень по имени Stewart Brand, живущий тут недалеко в Menlo Park. Это было в конце шестидесятых, до персональных компьютеров и настольных издательств, поэтому она была сделана с помощью пишущих машинок, ножниц и полароидов. Что-то вроде Google в бумажной форме, 35 лет до Google. Публикация была идеалистической и переполненной большими идеями.

Steward и его команда сделали несколько выпусков The Whole Earth Catalog и, в конце концов, издали финальный номер. Это было в середине 70–х и я был вашего возраста. На последней странице обложки была фотография дороги ранним утром, типа той, на которой вы, может быть, ловили машины, если любили приключения. Под ней были такие слова: “Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными”. Это было их прощальное послание. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. И я всегда желал себе этого. И теперь, когда вы заканчиваете институт и начинаете заново, я желаю этого вам.

Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.

Всем большое спасибо.”

Года полтора назад прочитала книгу. Нашла ее случайно среди множества разноцветных картинок и кратких описаний на одном из сайтов. Проглотив первую часть, тут же скачала еще две. 

С удивлением и интересом посмотрела ролик, где Джей Уокер говорит о всемирной мании изучать английский язык.

На самом деле, я когда-то хотела найти ПДД (правила дорожного движения) в картинках.

Забила в гугле, зашла на сайт. Читаю эти самые картинки на полном серьезе, и вдруг понимаю, что что-то не сходится)))

Ниже те самые картинки, по которым я училась водить:








Если вас кто-то подрежет, не кричите сразу "идиот!", может он как раз учился по этим картинкам))

Это была любовь с первого мгновения, с первого вздоха, с первых сорвавшихся с губ слов. 

В крупную компанию на вакансию администратора пришло резюме(текст практически подлинный):

**** *** Знание языка: русский и украинский почти как родные, английский со словарем и с горем пополам.

Опыт работы: от 4,5 до 5 лет, исключительно в условиях строгого режима)

Образование: незаконченное высшее. 

Учебное заведение, специальность: 20** - 20** - художественная школа  2 г. ********, с отличием. В 20** - закончила сш  *** г. ***********. 20** - 20** - ****, специальность "Архитектура и дизайн". 20** - 20** - *****, специальность "Дошкольное воспитание", дополнительная специальность  "Изобразительная деятельность". С  20**, ******** Национальный Университет, специальность "Журналистика", заочно. Стаж работы: 20** - 20** преподаватель художественного центра ******* 20**-20** -  художник - мозаист *******  20** - дизайнер текстиля, салон ******* 20** - дизайнер полиграфии и наружной рекламы.  20** - 20** - иллюстратор, дизайнер  

И тут начинается самое интересное:

Профессиональные навыки: замечательно рисую; могу сотворить эскизы, декорации, граффити, аэрографию, мозаичное панно, настенную роспись; создание иллюстраций, персонажей, слоганов, разработка рекламных акций, этикеток, календарей, логотипов, нейминг. владение компьютерными программами на достаточном уровне. навыки  гончарного искусства, оформление интерьеров, декорирование. профессионально пишу статьи, заметки, рецензии, слоганы, пресс - релизы. непрофессионально пишу резюме. с брендами, их созданием и продвижением знакома  хорошо, что приравнивается к опыту продаж). креативность повышенная, оптимизм дозированный, дерзость умеренная. Прочее, лишнее, но забавное: Сдамся в плен директору с железными нервами. Особенности натуры: Быстро учусь - о гранит науки сломан не один зуб. Творчески индивидуальна: могу что - нибудь натворить как индивидуально, так и с коллективом. Мышление присутствует. Критику воспринимаю легко - с легкой истерикой. Влюблена в MacOS. Не падаю в обморок при перезагрузке Windows. Впадаю в летаргию при отсутствии работы. Работоспособность удивительная - иногда работаю, чем и удивляю. Смешную рекламу предпочитаю смешной зарплате. Равнодушна к курению и алкоголю, неравнодушна к кофе и Кафке. Уверенна, что радиоточки ловят сигналы от радиозапятых. При необходимости могу процитировать Лукреция Кара или Козьму Пруткова. При острой необходимости могу процитировать начальство. Точно знаю, чем отличается Ричард Бах от Иоганна Баха. И что Ундервуд - это не только печатная машинка. Колличество амбиций пропорционально таланту. Отрицательные качества: трудоголизм в хронической форме. Особо тяжкие отрицательные качества: сладкоежка). Контакты:

********************************************************************************************************************

Я вот думаю, сколько ж еще менеджеров по персоналу сидит рыдает над этим резюме...

                                         



                 Научное агентство National Oceanic and Atmospheric Administration собирает фото земли с 4 спутников (если я не путаю). Дневные фото — скучная штука, а вот ночные представляют особый интерес. Дело в том, что там где ночью есть свет — там есть люди, которые его включают, и электричество, которое его питает.
                 Иными словами — там есть жизнь, там смотрят телевизор, мамы вечерами читают сказки детям, влюбленные юноши везут на такси влюбленных девушек, и может быть даже там есть ночные рестораны Голливуда. А там, где ночью света нет — там нет жизни. Либо есть — но нет электричества. Либо идет война и применяется светомаскировка. В общем, даже если жизнь там есть — то это уже не жизнь.
                 Но самое интересное — наблюдения ведутся с 1993 года. И ночное фото десятилетней давности и сегодняшнее — можно наложить и получится интересная картинка (эта). Каждый цвет точки имеет свое значение, показывающее изменение интенсивности освещения.


Самые интересные: красный — ночной свет в этой точке появился, теперь там есть активная жизнь; Синий — свет (жизнь) ушли из этой точки. Все просто, четко и беспристрастно. страна синих точечек...

                                                                                                                                        Добросовестно (с)тырено.