Черновик

Когда от тоски природа меняет масть,
и ветер на псах и птицах срывает злость, -
тогда зима открывает пошире пасть,
и ты понимаешь: вот оно - началось.

И вот оно - застаёт тебя одного
и отменяет всё в тебе без труда.
Бог пишет новую повесть, и у Него
отличное чувство юмора - как всегда.

И всё наилучшим образом, как в кино -
история, биография, год, страна.
но что-то пока по-прежнему не смешно, -
возможно, какая-то мелочь не учтена.

И Бог изменяет год, а потом страну.
меняет зиму на осень и на весну.
вы оба с Ним не даёте друг другу спать -
всё ищете и не можете отыскать.

И ты Его упрекаешь - мол, так нельзя!
и даже порой бываешь в раздоре с Ним.
ведь ты так долго мозолишь Ему глаза,
что просто уже не можешь не быть смешным.

И целую вечность гордиевым узлом -
бессоница одинокого старика.
усталое лицо его над столом
и смятые страницы черновика.