Чем ближе 21 декабря, тем ощутимее общественный оптимизм по поводу грядущего уничтожения человеческой цивилизации и земной жизни в целом. О конце света иначе, как со сладострастным потиранием ладошек, даже и не говорится. Публика в предвкушении.

Оптимизм понятен. Светопреставление, глобальное мирокрушение — это, конечно, очень привлекательное разрешение многих общественных и личных проблем; от коррупции до целлюлита. Более того, у этого события есть реальный шанс, наконец, объединить всех россиян, смешав их атомы.

Впрочем, высказываются и обоснованные опасения, что на общем фоне российской действительности конец света окажется не слишком заметен. Это беспокойство тоже понятно. И в целом оправданно. Но опасения реалистов зашикиваются оптимистами, предвкушающими полноценную планетарную катастрофу.

Оптимисты упоенно предаются самозакапыванию, бункерированию, личному и корпоративному капсулированию, обустраивают погреба и подвалы, мастерят из старых бидонов семейные звездолеты. Корпорация «Роскосмос» подходит к делу более реалистично. Не секрет, что именно ей доверено спасение высших лиц государства. Но, учитывая среднюю высоту подъема освященных российских космических аппаратов, которая сегодня не превышает уровня колокольни, для эвакуации с гибнущей Земли лидеров нации решено применить испытанные временем батуты и катапульты.

Странную надутость, диссонирующую с общим оптимизмом, демонстрирует РПЦ. Но, как выясняется, эта надутость имеет под собой все основания.

Дело в том, что СМИ преступно молчат, не сообщая важных подробностей предстоящей катастрофы. Поэтому у населения складывается неоправданно жизнерадостная картина; конец света предполагается «чистенький и спортивный», в режиме мгновенного «схлопывания» по Хокингу или же моментального засоса нашей планеты в ближайшую черную дыру Вселенной. Никто якобы даже ничего почувствовать не успеет, и лишь в ближайших галактиках (как память о земной цивилизации) будут порхать обгорелые анкеты на вступление в «Единую Россию».

Но все это, мягко говоря, не так.

Сценарий глобального бедствия, как известно, прописан древними майя, а наши оптимисты плохо представляют себе специфику проведения конца света по их технологии. Увы, безболезненная и мгновенная гибель нам не светит. 21 декабря уничтожать земную цивилизацию, хамить и погромничать будут боги Древней Мексики: т.е. истеричный Тескатлипока, Ицамна с телом ящерицы, пожиратель сырых человечьих сердец пернатый Кукулькан, похотливый Тельпочтли с раскаленным пенисом длиной в 885 локтей и прочие члены майя-ацтекского пантеона.

Божества, представляющие другие культы, до участия в погромах допущены не будут, но для них заготовлено 248 тонн попкорна и бинокли. Это, впрочем, хорошо известно из пророчества преподобного Пигидия, гласящего, что «боги с кошачьими и птичьими ликами воскормят нас зернами, проваренными в раскаленном елее; и дадут они нам колдовские очи из стекла и железа, дабы созерцали мы гибель миров без приближения к творящейся геенне и не опаляли бы бород своих».

Сие обстоятельство объясняет причину пессимизма РПЦ и ее невовлеченность в общественное оживление по поводу конца света.

Конечно, 21 декабря особенно обидно будет т.н. верующим христианам. Они регулярно и аккуратно «отстегивали» одной группировке божеств, но другая (древнемексиканская) оказалась настолько круче, что даже на канонической православной территории собралась устроить конец света по своему вкусу, лишив верующих нормального апокалипсиса: т.е. окраски морей в цвет крови, шествий мертвецов, поющих ангелов, горящей серы и других обещанных церковью спецэффектов. Христианский вариант, конечно, был бы повеселее, а в чем-то даже сценичнее, но увы: судя по ожидаемой всеми дате глобальной трагедии, на конкурсе «концов» явно победил майя-ацтекский проект, предполагающий истребление всех форм жизни группировкой богов Древней Мексики.

Их извращенные нравы, их дикие методы хорошо известны. Понятно, что ничто их не остановит; Кремль будет растоптан чешуйчатыми ногами старого Ицамны, а пирамиды из вырванных сердец поднимутся выше Останкинской башни. С отвратительным шипением похотливец Тельпочтли будет нанизывать на свой раскаленный пенис тысячи россиянок зараз, а уставшие держать небо братья-боги Бокабы будут ронять его оземь, расплющивая обезумевшие бегущие толпы...

Тут возникает вполне резонный вопрос: надо ли весь этот бред воспринимать всерьез? На него возможен только один ответ: исходя из реалий современной госидеологии РФ, включающей в себя уроки Основ православной культуры в школах, перепрофилирование МИФИ в пономарское училище, очереди к поясу древнееврейской дамы и толпы костюмированных бородачей в телевизоре, представляющихся доверенными лицами древнееврейского бога — весь этот древнемексиканский бред принимать всерьез, конечно же, нужно. А его неприятие (по любым причинам) есть верх неблагонадежности, оскорбление чувств верующих и чуть ли не уголовное преступление.

Ведь мифологема, украшенная перьями, принципиально ничем не отличается от мифологемы в нимбах. Допуская существование одного из богов, странно было бы сомневаться в реальности всех остальных божеств, давно известных человечеству и уже принявших тысячи лет поклонения. Ведь, строго говоря, мистическая коалиция сладострастников, погромщиков и любителей сырых человечьих сердец мало чем отличается от богов всех прочих религий, включая и библейскою. Христиане не отрицают акта неизбежного светопреставления, настаивая лишь на том, что он должен быть совершен по их рецептуре. По сути различия касаются только даты проведения данного шоу да мелких нюансов умерщвления человечества: массовые убийства должны совершить штатные архангелы, а не головорезы с лицами ягуаров. Принципиальных же расхождений в вопросе о необходимости глобального террора, уничтожения целых народов, государств и экосистемы Земли в целом у христиан и поклонников Тескатлипоки нет. Оба культа категорично настаивают на том, что «высшие силы» должны произвести операцию массового забоя людей. У христиан эти грезы задокументированы в известном фрагменте их священного писания — в т.н. «Откровениях Иоанна Богослова» (Апокалипсисе), а у майя-ацтеков — в их затейливой мифологии.

Надо сказать, что эти религии вообще имеют очень много общего. Удивительно, к примеру, сходство христианского и древнемексиканского ритуала «причастия». Смысл его, как известно, в том, чтобы дать верующим коллективно откушать мяса своего бога. Мясо бога волшебным образом производится жрецами из булки и имитатора крови (у христиан это вино, а у майя-ацтеков — свекольный сок). О христианском причастии известно достаточно, а вот майя-ацтекский ритуал знаком нам мало, хотя подробно описан классиком антропологии Дж. Джорджем Фрезером: «В мае месяце мексиканцы устраивали главный праздник своего бога Витцилипутцли. Девственницы перемешивали свеклу с маисом и, залив эту смесь медом, лепили из нее фигуру, вставляя вместо глаз стеклянные бусинки, а вместо зубов — большие маисовые зерна». Затем фигура божества «убивалась» и расчленялась, образовавшиеся куски «носили название мяса и костей Витцилипутцли. Эти куски употреблялись для причащения и давались сперва знати, а потом всем остальным мужчинам, женщинам, детям, которые принимали их со слезами, трепетом». Точно такая же процедура венчала и культ другого бога — Гуитцилопотчли, с той лишь разницей, что субстанция для изготовления его фигуры замешивалась на детской крови.

Научное религиоведение полагает, что и христиане, и майя (независимо друг от друга) заимствовали обряд из самых древних образцов брахманизма. Впрочем, это милое сходство мало касается собственно конца света, зато намекает нам на необходимость уважительного отношения и к богам Древней Мексики и к тому произволу, который они собрались учинить 21 декабря на территории Российской Федерации. Кельцаткоатль, Ицамна, Витцилипутцли — это ведь тоже боги. Примерно такие же, как и те, что через своих жрецов, через прокуратуру и Госдуму сегодня настаивают на всеобщем уважении к себе и своему культу.

Возможно, обнародование мною этих подробностей несколько усугубит общественную истерику по поводу конца света. И это прекрасно. Пусть публика, в трепетном ожидании свирепых богов Древней Мексики, еще глубже копает бункеры, пусть платит за личные титановые капсулы, пусть мастерит огнеупорные «ковчеги». Идиотизм, как известно, это очень дорогое удовольствие, а невежество должно причинять хоть какое-то неудобство тем, кто в России XXI века культивирует его с такой мексиканской страстью.

Александр Невзоров

«На лыжах»
Смукрович Пётр Иосифович.

Cоветское искусство было, видимо, действительно гениальным, раз в мой пост «Сочинение по картине» до сих продолжают поступать комментарии, а рассуждения о кинофильме «Весна на Заречной улице» некоторое время обгоняло по топовости очередной вброс от АрТёмы Лебедева. Значит, оно живо, оно спорно, оно - будоражит.

В своё время я предприняла попытку рассмотреть советскую живопись, кино и даже дизайн журнальных обложек с точки зрения обычного зрителя-профана. Исходя из принципа нравится / не нравится. Что нравится? Говорила о свете и цвете, потом ещё о высоте, о пространстве. Соцреализм зовёт и насыщает нашу жизнь полноценными красками, радует глаз и сердце. Но картины Фрагонара тоже прелестны своими искусственными небесами, шёлковыми розами и гладкими лицами - там тоже есть краски, которые восторгают.

Или вот, голливудское кино всегда нам показывало и даже иной раз продолжает показывать многочисленные, отлаженные на «фабрике грёз» хэппи-энды, венчающие сюжет. Но не краски полотен Герасимова, Пименова или Яблонской, не хэппи-энды, благодаря которым мы точно знаем, что через 9 месяцев у Новосельцевых будет уже три мальчика, а другое. Что?

Советское искусство всегда обращалось к сознанию человека, а не рылось в его извилистом, иной раз, тёмном, а в другой раз - в грязном подсоздании. Соцреализм, как метод, показывал человека в работе, в семье, в становлении личности, в подвиге, в спорте.

И.Зиемеле. «Золотая четвёрка. Рига».
Эти и другие замечательные картины вы можете смотреть по тэгу «Музей одной картины».

Этот метод, ближе всего стоящий к классицизму, не подразумевал повышенного интереса к низменным или, скажем, к преступным мотивам человеческой деятельности. Даже детективы отличались чарующей стерильностью - нам больше показывали слаженную работу милиции, чем работу преступника. Ибо зачем советскому человеку показывать формирование падали и её же последующие «подвиги», когда у нас есть положительные примеры?

Для отрицательного героя годились два-три сочных мазка - любит красивую жизнь (на стенах - постеры с блондинками в купальниках и шикарный мафон в районе трюмо, ибо там же - импортный парфюм), циничен по отношению к своей же девушке (красотка, но с сомнениями), ненавидит труд - вот вам и докатился паренёк до деяния, отмеченного уголовным кодексом, как преступление. Плохие - всегда плохие. Хорошие - всегда хорошие. Плохие должны исправиться, хорошие - обязаны помочь. Это, наверное, очень плоско, но для дидактики, которая пронизывала всю советскую жизнь - именно это правильно.

Буржуазно-враждебное искусство, помимо всего прочего, любило будоражить область нижних чакр, если можно так выразиться. Страх, ненависть, похоть, желание поржать - всё это активно используется в коммерческом кино, в литературе, в СМИ.

Разумеется, далеко не всё коммерческое искусство рассчитано на «простые движения». Но это именно тот момент, где соцреализм решительно расходился с тамошними стилями и методами. В СССР не писались актуально-сочные книги, которые могли бы воспитать шлюху, психопата или убийцу. Да, было много идеологизированного мусора, но он, хотя бы не вредил.

В.Кутилин «Первое поле».

В СССР не было хоррор-фильмов (отдельные образцы, вроде «Вия» не в счёт - это всего лишь экранизация классики). В своё время советская пресса писала, что западные фильмы ужасов нужны для того, чтобы показать простом человеку, что...жизнь бывает ещё хуже. Мол, ты просто безработный или у тебя нет денег на оплату воды в кране, а там, на экране зелёно-пыпырчатая биомасса кушает таких же простых американцев, как ты. Ты в порядке, парень! Тебя никто не кусает, кроме дяди Сэма.

Потом, в 1990-е стали писать, что всё не так. Напротив, страх - это коммерческое чувство, хорошо продаваемое именно в сытых странах. Когда всё настолько стерильно и так сладко пахнет ванилью из ухоженной кухни, что уже хочется побояться и поорать, глядя на море кровищи или на вторжение роботов из района Проксима Центавра. И, разумеется, бояться - это привычно, можно. Это базовый момент - страх перед смертью, перед неизвестностью, перед инопланетянами...

А ещё писалось, что в СССР хоррор был не нужен, ибо хоррором была сама Советская Власть. На самом деле, соцреализм попросту не имел потребности в запугивании, тем паче, в запугивании на коммерческой основе. Напротив, постоянно муссировалась тема бесстрашия. Не бояться хулиганов во дворе, трудностей в тайге, фашистов в жестоком бою. Воспитывали по принципу: бояться - это стыдно. Иначе говоря, выкорчёвывали древний, животный ограничитель, создавая, тем самым, сверхчеловека. Страх - это стыдно, это глупо, это гнусно. А продавать страх - это ещё более отвратительно.

В.Репка. «Водитель Валя». Киев.

С похотью всё то же. Знатоки темы и «профессионалы коитуса» часто мне пишут, что да, в СССР были изображения голых женщин и даже голых мужчин, но эта обнажённость не зовёт к совокуплению, а тупо изображает академически-целомудренное, даже унылое тело, асексуальное до крайности.

Не могу ничего сказать, разве что стыдливо замечу - белокурые бестии с картины Александра Дейнеки «Душ» куда как более зовущи, нежели тошнотворный порноактёр Рон Джереми, которого я, по счастию, видела только в одежде. Но, полагаю, что без штанов он бы мне понравился ещё того меньше. Он слабо напоминает мужчину, в отличие от. Ну, так вот.

В СССР действительно не было похоти в искусстве. Она была тоже не нужна, как и страх. Была любовь, было здоровое желание - оно считывалось взрослыми людьми, которые понимают, что герои Николая Рыбникова - отнюдь не платонические юноши. Или девушки с полотен всё того же Дейнеки. Они здоровы телом, они готовы к любви и к деторождению, у них всё в порядке с головой. И с тем, что ниже.

В СССР не было не секса, а именно бессмысленных извращений. Люди, смотрящие на обнимающуюся пару, понимали, что после свадьбы у них будет постель, а потом - дети. Показывать Новосельцева, который овладевает Калугиной посреди вороха деловых бумаг? А зачем? Или продолжать сцену, где Вася Кузякин по-новому увидел свою Надюху? Для чего? В зале сидят взрослые люди - они всё поняли, а детям этого не нужно.
Секс - это акт, данный природой для продолжения рода, а не для грязных фантазий с чулочками и латексом. Советское искусство и показывало красивых, здоровых самцов и самок (чего уж там!), которые создают нормальные семьи.

А.Дейнека «Душ».

Чуралось советское искусство и прочих нездоровых тенденций - оно без дела не показывало психов, которые крушат и рушат. Оно не забредало в области затемнённого разума, создающего уродства. Цензура стояла на страже душевного здоровья и душевного спокойствия.
Показывать безобразное, больное, грязное - это, к сожалению, выгодно. Ибо падать проще, чем лезть в гору. Ржать над человеком в обгаженных портках проще, чем над перлами Ильфа и Петрова.

Прекрасное тело мраморного атлета не будит грязноватых фантазий, но показывает линии эталонной особи. Знаете, человек, воспитанный на хорошем и высоком, будет всегда хотеть именно хорошего.

Даже вот эта совьет-ностальжи, прорезавшаяся у сорокалетних мальчиков - это нормальная реакция бывших пионеров на усталось от всяческих Сomedy Club-ов, от натужного бугага и от бестолково-повсеместной рекламы лёгких отношений - наелись подслащённого дерьмеца, снова хочется свежего хлеба и парного молока. Поэтому все праздничные телепрограммы и забиты Шуриками, тётушками Чарли и Новосельцевыми, у которых непременно через 9 месяцев будет три мальчика!

http://zina-korzina.livejournal.com/637709.html

Ядрёные Венеры. Сделано в СССР.



В тему солнечной советской живописи - снова любимый Александр Дейнека с его излюбленным мотивом - купающиеся ядрёные девки. Картина «Купальщицы». Признаться, я бы не хотела иметь такую фигуру слишком много плоти, но я не об этом. Я о радости бытия, о светлом дне, о силе и бодрости простых советских девушек. Они невероятно красивы и сильны, эти пролетарки. Советские Венеры, понимаешь... И да, по тэгу Музей Одной Картины много такого прекрасного.

Тут у меня то же предвзятое отношение, что и к моде. Ну не понимаю я, какие такие "развлечения" и от кого нужны человеку. Нормальному, не больному, не инвалиду... Ладно. Вернёмся к Кирсанову моего детства...

О чём мы мечтали? Поскольку книги тогда читали все - то они и служили основой для фантазий. Обсуждать книги (и кино) и додумывать их сюжеты мы могли бесконечно. Наша фантазия работала, как мощнейшая машина - в сравнении с нею фантазия нынешних детей убога и скучна, потому что "прошита" готовыми яркими (слишком яркими, резкие краски убивают фантазию!) сюжетами, как сотовый телефон после ремонта. Они не сумеют сделать из палки - пулемёт. И я не понимаю тех, кто этому радуется - мол, зачем при таком изобилии, можно же купить игрушечный пулемёт в магазине!!!

Игрушку - да, купить можно. А умение ВИДЕТЬ и МЕЧТАТЬ? Нет. Не купите...

...Что интересно - наши мечты вообще не были приземлёнными. Нам ничего не стоило после урока истории начать обсуждать, где можно было поставить в Фермопилах пулемёт (!), чтобы... ну ясно. Честное слово - не вру, мы с одним моим тёзкой как-то целую пару (два урока труда) разрабатывали проект... переселения индейцев из США в СССР. Клянусь, это было, и было мне лет 11-12, что-то так. Я уже тогда не очень верил (в отличие от тёзки) в "благородных индейцев" (не знаю, почему), но идея меня захватила своей масштабностью.



Не помню, чтобы кто-то хотел стать космонавтом, честно. Но про космос мы говорили много и жадно, а "нежелание стать космонавтом" проистекало не от безразличия к этой работе, а скорей от понимания, что - "не потянем", проистекавшем, в свою очередь из восхищения этими людьми. А вот военными хотели стать практически все мальчишки. Военный был идеалом, война - нужным и важным делом, делом мужчин. При этом мы, я должен заметить, вполне понимали, что такое настоящая война - и деды рассказывали без прикрас, да и тех, кто "выполнял интернациональный долг", тоже хватало вокруг, а уж они-то и вовсе не стеснялись. Но парадокс - все эти рассказы только усиливали в нас желание быть военными. О том, чтобы "откосить" - не было и речи. Вообще не помню таких разговоров. А лет в 14 зашёл как-то перед уроками разговор во дворе - и ВСЕ мальчишки заявили, что "хотели бы в Афганистан". ВСЕ. Не только я и ещё парочка таких же, уже посещавшие к тому времени клуб "Кандагар" - все вообще.

Но нет - о войне как таковой, как о смысле жизни, мы не мечтали. Наши мечты сводились в конечном счёте к тому, что жизнь должна быть интересной. Можно нелёгкой (справимся, мы что, девки, бояться трудностей?!) - но ОБЯЗАТЕЛЬНО, НЕПРЕМЕННО интересной. И знаете что? Деньги, богатство, карьерный успех в это понятие не входили. Просто не попадали. Мы отлично знали, что такое деньги, зачем они нужны, но... но нас нельзя было купить. Мальчишку из моего детства куда верней можно было обманом заставить совершить преступление, запудрив ему мозги "романтикой" или даже "борьбой за справедливость" (такие истории были в СССР). Один из трёх реально существовавших в СССР маньяков, Сливко, заманивал пацанов на смерть, соблазняя их "участиями в секретных испытаниях". Но никто из нас никогда не пошёл бы с ним за деньги... Ни за какие.

Понимаете, о чём я?

Мы были наивны. Смелы. Открыты. И - честны.



Я иногда думаю, вспоминая своих сверстников - если бы страной правил Вождь, а не уставшие старики - он бы нашёл в нашем поколении невиданной силы и упорства поддержку. И смог бы сокрушить Мировую Буржуинию до конца. Совсем. Навсегда.

Жаль. У нас были мы - наши кулаки, наши мечты, наши рассказы, наша дружба, наши надежды. И - не было Вождя для всего этого.

Жаль...

Был в 90-х годах такой довольно известный тогда детский писатель - Алексей Биргер. Много он в своих книжках накрутил-наворотил, но вот в повести "Тайна машины Штирлица", посвящённой ребятам 70-х годов, он, на мой взгляд, поразительно точно ухватил суть СССР... Он писал о Москве, но можно то же самое сказать и обо всей нашей стране, о мечтах всех её мальчишек...

"...вся эта система была нанизана, как на стерженёк, на хмурую, почти военную, дисциплинированность, с которой её принимали. И оттого, когда с ближних заводов ветер доносил жёсткий запах железа или пышный, почти по-сказочному пряничный запах свежеиспечённого хлеба, то казалось, где-то намечается великий поход, и это не агрегаты штампуют кузова автомобилей или шарикоподшипники, не с автоматической линии сходят бесконечные батоны и буханки, а где-то кузнецы в кожаных фартуках бьют молотами по мечам, и булочники в белых колпаках широкими лопатами вынимают хлеб из печей, а их подмастерья делают сухари из вчерашнего непроданного хлеба, и эти сухари хоть полгода смогут храниться в заплечном мешке... И мерещились трубы и знамёна, и тонкий запах серы от чиркнувшей на кухне спички казался дымным дуновением вручную приготовленного пороха от ствола старинного мушкета... Было в этом и злое колдовство, и доброе. Злое -- потому что вот это напряжение, как будто великий город вечно жил в ожидании врага, можно было объяснить только злыми чарами, наведёнными на его жителей. И доброе -- потому что сквозь это ожидание врага пробивались и расцветали совсем другие ожидания: великих походов за шёлком и пряностями, великих странствий в мире, где предателя всегда постигнет кара и где спешившийся на секунду, чтобы глотнуть стакан красного вина, вестовой в запылённых сапогах и в малиновом камзоле всегда даст окружившим его детям потрогать его шпагу... И скакал он в одно из мест с дивными старомосковскими названиями... Сами эти названия тоже звучали музыкой ожидания и надежды, и это было ожидание мира, в котором нет врагов, кроме дурных и подлых людей, мира, в котором благородству не умирать, а негодяям и доносчикам не увидеть, как покатится с плахи голова героя... И злое колдовство, столкнувшись с этими ожиданиями, ветшало и осыпалось, выветривалось из людских душ... мальчишкам было раздолье! Кто скажет, что Крутицкий теремок -- это не шотландский замок, в котором отсиживался Алан Брек Стюарт, или не бастион, в котором держали оборону Д'Артаньян и три мушкетёра, или не гладиаторская арена, на которой бьётся фантастический Спартак -- Кирк Дуглас, кумир мальчишек тех "лет? На этом дворе воображаемый противник (злодеем никто не хотел быть) с трудом поднимал голову и спрашивал: "Стрела... чёрная?" И слышал в ответ: "Да, чёрная."..."...

..У нас был кинотеатр - причём там с 12.00 и до 20.00 шли фильмы (если они были двухсерийные - то с 11.45 и до 21.00). В воскресенье и в каникулы в 10.00 был ещё и "детский" сеанс, в школах продавали "каникулярные абонементы". Не помню точно - кажется, со скидкой. Билет стоил - 10 коп. детский, от 30 коп. до 50 коп. - взрослый, смотря какой фильм и какой сеанс.

Был ещё кинотеатр в Клубе Железнодорожников, но туда мальчишкам из наших мест было опасно ходить года до 88-го - могли здорово избить. Спасал лишь или совсем мелкий возраст (чтобы трясли с малышей деньги - не помню такого) - или идущая с тобой девчонка (железный закон).

Был отличный старый городской сад со множеством аттракционов и большой детской площадкой (говорят, там был ещё один кинотеатр - летний, открытый - но я этого уже не застал). Там же и дискотеки проводились - по субботним вечерам.

Был районный дом культуры - в двух кварталах от моего дома - но лично я в нём почти не бывал до 88-го года, когда мы начали там ставить спектакли (что кончилось в 89-м спектаклем про Белую Гвардию, показанным в годовщину Октября, после которого нас там стали... э... ну... не рады видеть).

Был даже зал игровых автоматов! До сих пор помню этот закуток - вход со двора, косое крыльцо, несколько комнат (там же была какая-то артель слебослышащих, по-моему...) - и в одной из них с десяток "шкафов". "Морской бой", "Телетир", "Ни пуха, ни пера!", "Кран", "Торпедой - пли!", ещё какие-то... Игра стоила 15 копеек. Кстати, не помню, чтобы там был какой-то ажиотаж или очереди, хотя поиграть в общем-то в них все любили.

В 89-м году я в первый раз сел за компьютер - болгарский "корвет", машину, по классу превосходившую большинство современных ему "западных" компьютеров - и тогда же познакомился с компьютерными играми. Их пускали с магнитофонных кассет - люди помнят такое, я думаю. Я поиграл три или четыре раза в какую-то штуку - надо было расстреливать вражеские самолётики и десантников - а потом мне стало смертельно скучно заниматься этой ерундой, и больше я компьютерными играми не интересовался.

Но самое-то главное! Самое главное - были улицы и велосипеды. Был стадион - лучший из районных стадионов области - куча небольших спортплощадок и хоккейные коробки в каждом школьном дворе (на входе в которые тогда не было сигнализации, видеокамер и охранников...) Была замечательная спортшкола. Были несколько великолепных строек - настоящие таинственные города и крепости с подземельями, башнями и мостами (сколько там было сломано шпаг и мечей...) Речка - ладно, она у нас была плохонькая, но имелись пруды и плоты (а зимой - льдины). Посадки были за околицей, а чуть подальше - настоящие леса. Здоровенная свалка лежала сразу за железной дорогой. Наконец, были просто головы, руки и ноги.