И ты поймешь, что был как воздух нужен...

Полжизни без меня, наверное, пройдет:
В разгаре будет твой семейный ужин,
Ты вздрогнешь вдруг и вилка упадет,
И разговор молчанием нарушишь.

Ты выйдешь в комнату и распахнешь окно,
Возьмешь тетрадь с забытой дальней полки,
И будешь тихо рифмами дышать,
Буравя сердце острою иголкой.

Лаская взглядом каждую строку,

Ты вспомнишь, как держал меня за руки,
Как прятал взор... безумную тоску...
...и наши тени на краю разлуки...

Ты поднесешь листы к своим губам,
Целуя их, как будто мои плечи,
Ты обратишься взором к небесам...
Откуда боль?.. а время-то не лечит...

Я буду не с тобой... в другой стране,

Где нет ни поездов, ни расписаний...
Куда легко попасть... но лишь во сне...
Страна зовется эта просто — Память...

И вспыхнет вновь твоя душа огнем,

И ты поймешь, что был как воздух нужен...
Убрав тетрадь, вернешься...
...за столом
Твоя семья и твой остывший ужин...