Что мы ждем от доллара завтра и в ближайшие месяцы. Независимо была ли завтра война, голосуйте за тот курс, который вы ожидаете. 

ЛИСА И ЖУРАВЛЬ(с)

Мой монтажер Алик опаздывал уже на полчаса. Это черт-те что такое.
Но вот открылась дверь, и в комнату наконец вплыло его невозмутимое
индейское лицо с длинными (по плечи) черными волосами. Алик с трудом
переступив через себя - наскоро извинился и важно принялся включать
комп. Вообще-то он не совсем Алик, его полное имя Аламурод. По
национальности Алик таджик, но очень этого стесняется. Алик не любит
москвичей, но еще больше ненавидит своих земляков-гастарбайтеров,
потому что его с ними постоянно сравнивают. А ведь Алик – человек с
высшим образованием работающий на телевидении, да и прическа индейская,
не то что у этих… и к тому же он специально отрастил пару длиннющих
ногтей, которыми при желании аппендицит можно вырезать и все это только
для того, чтобы не ассоциироваться с тяжелым ручным трудом…
Вообще Алик не любит никого кроме анаши, насвая и Советского Союза.
Че, спрашиваю, опоздал?
- Да эта гребанная доставка не дождалась, пока я выскочу из ванны и
ушла. Пришлось через весь город тащиться на почту, чтобы забрать свои
паршивые кроссовки. Бардак!
Алик разодрал посылку с мятыми заморскими газетами, извлек новенькие,
приятно пахнущие кожей кроссы, и с недовольным лицом приготовился к
работе.
Я оценил и сказал:
- Вот времена наступили - крутейшие кроссовки можно запросто выписать из
самой Америки и называть их паршивыми, только за то что их не принесли
прямо домой… Я вот сейчас вспомнил, как почти тридцать лет назад во
Львове, во времена горячо-любимого тобой СССР-а, стоял в универмаге
уткнувшись лицом в глухую бежевую стену. Рядом не обращая на меня
внимания сновали толпы счастливых советских людей, а я все стоял мордой
в бежевую стенку. Через некоторое время, ко мне присоединились несколько
человек из посвященных. Один из них сказал:
- Парень, ну ты так явно в стену не упирайся, а то люди заметят и нас
тут всех сметут. Делай вид, что ты просто кого-то ждешь, расслабься, мы
и так поняли, что ты первый.
Я посмотрел вокруг и осознал, что это были мудрые слова. Туда сюда
бродили озабоченные люди, как зомби из фильмов ужасов и если бы они хоть
отдаленно почувствовали запах живых, то с потрохами сожрали бы нашу
жалкую горстку посвященных… А у нас как назло ни огнемета, ни даже
арбалета.
Я ведь с таким трудом прогулял в тот день школу, отступать было некуда.
Сегодня или никогда.
Все началось с того, что мне повезло и один знакомый грузчик из этого
универмага, за пятерку продал мне ценнейшую коммерческую информацию и
указал на едва заметную бежевую дверцу в бежевой стене. В котором часу
он и сам не знал, знал только, что точно в этот день.
Вот я и пришел к самому открытию магазина и почти до вечера просидел у
стенки на полу.
Вдруг что-то в стене щелкнуло, непрозрачное окошко открылось и
продавщица злобно сказала:
- Размер!
Я всунул приготовленные с утра и измятые до сигарообразной субстанции
сорок рублей и выдохнул:
- Сорок второй!
- Сорок второго нет, есть сорок четвертый. Будете брать?
- Конечно буду!
От окна уже было не пробиться, вокруг бушевала драма. Зомби
почувствовали свежую кровь в виде кроссовок Адидас, тут уж не до
сантиментов. Мат, вольная борьба, крики – «Люди, отступите, ребра о
стенку сломаете! А! Сережку отцепите – ухо рвется! Люди! Да стойте, вы
же на женщину наступили!»
Но когда кровожадных зомби останавливали подобные крики…? Они перли и
перли, чтобы утолить жажду свежего человеческого Адидаса.
Но, кроссовки кончились так толком и не начавшись - минуты через три, их
ведь и продавали только для отмазки перед ОБХССом…
Эх, как я был счастлив тогда… До самой армии года два наверное таскал их
гордо с напиханными внутрь бумажками и в толстых шерстяных носках, а
мама меня обманывала, что они совсем не кажутся большими…
Хотя через много лет призналась: «Жаль тебя было расстраивать, но ты
выглядел в них как маленький Мук».
Алик выслушал мою историю и сказал:
- Ну не могло такого быть! Я ведь только на пару лет младше тебя, так
что прекрасно помню те времена. При том, что жил я в совсем маленьком
городке - сорок тысяч всего, но с самого детства не было у нас проблем
ни с продуктами, ни с одеждой, ни с чем. Помню - еду нам готовили и
убирались в доме две милые старушки, маме было некогда.
Кроссовок у меня всегда валялась в коридоре целая куча и все фирменные.
Бегал с пацанами по стройке в американских джинсах и горя не знал. В
тринадцать лет я сам за рулем на дискотеки ездил. Хорошо было. Ну не
любишь ты советскую власть, зачем же придумывать и говорить то, чего не
было…? Тем более мне – живому свидетелю.
Я очень удивился и переспросил:
- Ты говоришь - в американских джинсах по стройке в детстве бегал? А ты
знаешь, что они тогда стоили 180 рублей?
Алик:
- Сколько раз в своей жизни я слышал подобную чушь, но не было же
такого. Не могли они столько стоить – это миф вражеских спецслужб. 180
рублей – это ведь была целая месячная зарплата и притом не самая плохая.
Я оглянулся, не было ли вокруг скрытых камер. Ну не может советский
человек в конце семидесятых жить такой попрыгунострекозной несоветской
жизнью. А Аламурод все усугублял:
- Вот еще говорят про железный занавес. Какой там занавес, если я –
советский таджикский мальчик побывал с мамой в Англии, Югославии, ГДР, а
уж в Болгарии на море и не сосчитать сколько раз. И все бесплатно. А в
наше капиталистическое время, я могу себе позволить только паршивую
Турцию…
Эх, такую страну развалили ублюдки…

Я совсем растерялся и спросил:
- Алик, а кем у тебя папа работал?
- Папа умер, когда я еще маленький был, я его не помню совсем. Мы жили с
мамой и дедушкой.
А дедушка кто?
- Дед был начальником милиции нашего города, а мама первым секретарем
горкома партии. А почему ты об этом спрашиваешь…?

* * *

Папа заготавливает дрова на зиму. Таскает бревна, пилит, рубит. Если повезет, ему помогают одолженная у соседа бензопила или наши с сестрой ухажеры. Дров в сарае уже достаточно, но он не унимается: и на следующую зиму не помешают. В доме автономное отопление, но пенсию не дают с июля, а кто и с кем должен договариваться насчет газа для «особых территорий», вообще не ясно.

— Ну, хорошо тебе в ДНР? — спрашиваю я, не с сарказмом, а с отчаяньем.

— Будет хорошо, — все еще не сдается он.

— А с пенсией что? Может, все-таки поедешь на украинские территории и переведешь туда, как советуют?

— Ох, не знаю. Даже Тягнибок приглашает приезжать в Украину за пенсией. Вот это меня и смущает.

* * *

— Свет, вам хоть ко Дню учителя дали зарплату? — останавливает мама соседку-учительницу.

— Какое там! Ох, кажется, мы себе такую яму вырыли с этим референдумом…

Поначалу она горячо симпатизировала «республике». А теперь — никому. И приведенная реплика — единственная цензурная в ее реакции на происходящее.

* * *

— Тааак, Наташа… Ну-ка, скажи, ты за кого, за Путина или за Украину, — спрашивает меня парикмахер, готовя инструменты для стрижки.

Я озираюсь по сторонам и обнаруживаю в убранстве салона российский триколор.

— За Путина. Конечно, за Путина, — когда речь идет о моей прическе, истина мне не так уж и дорога.

* * *

— А моей маме сегодня выдали гуманитарную помощь: тушенку, сардины, рис, сахар и макароны, — пытаюсь начать разговор с хороших новостей.

— Ну, уже хорошо, — поддерживает мой почин приятель.

— Да нет, хорошо было бы, если бы ей дали пенсию, и она купила необходимое сама, — возвращаюсь к реальности я.

* * *

Племянница пошла в первый класс. В октябре. По окончании первого учебного дня учительница воспроизводит для родителей сценку из школьной жизни:

— Дети, не пугайтесь шума. Это просто самолет над нами пролетает, — пытаюсь успокоить малышей.

— Нет, Оксана Федоровна, это «Грады». А самолеты у нас не летают, потому что их здесь днр-овцы сбивают, — объясняют они.

* * *

В маршрутку входит человек в камуфляже. Наклоняется к водителю. В ответ водитель начинает возмущенно орать:

— Да ты очумел — такое мне предлагать? Не смей этого говорить! Совсем с ума сошел!

Пассажиры замирают в ужасе: человек-то еще и с автоматом. Водитель не сбавляет обороты:

— Ты за кого меня принимаешь? Чтобы я с солдата — и деньги за проезд взял?

* * *

Мама рассказывает о приключениях по пути в Доброполье (это украинская территория). Улыбается:

— На блокпосту молодых ребят попросили выйти из автобуса. Их проверяют на улице, а у нас паспорта смотрят в автобусе. И тут этот проверяющий, военный говорит: «А вы знаете, что у нас сегодня акция? Сейчас на места, которые освободили эти мужчины, садятся женщины и остаются на них до конца поездки. А мужики постоят».

Я не уточняю у нее, на каком именно блокпосту это было — на украинском или днр-овском. Уверена, что вежливые и веселые бывают и там, и там.

Конечно, когда от взрывной волны шатается люстра в квартире и ты третью ночь подряд не можешь уснуть от раздающихся по соседству залпов, то проклинаешь и тех, и этих. Конечно, я бы предпочла никогда не видеть такого количества людей с оружием, на танках, на БТР-ах, на каких-то самоходных пушках (теперь фоторепортажи даже с зарубежных праздников с парадами и выставками военной техники вызывают у меня оторопь — как этим можно интересоваться по доброй воле да еще радоваться?). Но вот ты на блокпосту. Человек с автоматом долго изучает твой паспорт. А потом сурово спрашивает: «Такая красивая? Почему не замужем?!» И твои страхи меняются. Ты боишься, что этого улыбчивого парня с блокпоста отправят в поле. И не хочешь, чтобы на своих родных он смотрел с фотографии на памятнике.

* * *

— А я тебя сейчас обрадую! По украинским каналам передали, что в Донецке со вчерашнего вечера объявили «тишину» и не стреляют, — это подруга выехала в Днепропетровск и припала к украинскому телевидению (в ДНР его давно не транслируют).

В ответ я вынуждена процитировать утреннюю сводку с сайта городского головы (в тот день мэром Донецка еще был Александр Лукьянченко): там список жилых домов, разрушенных от попадания снарядов, количество жертв и раненых — и все это за часы «тишины». Все месяцы войны этот сайт — самый надежный источник информации. По-настоящему страшно мне стало в тот единственный (надеюсь, единственный) день, когда вечерняя сводка на сайте начиналась не с традиционного «обстановка в городе крайне напряженная», а с «обстановка в городе критическая».

* * *

Попытки игнорировать телевизор, газеты и интернет не помогают вырваться за пределы военного, простите за выражение, дискурса. Смотрю «Южный Парк», 7-й сезон. Он снимался в 2003-м году. Диалог из эпизода «Я люблю кантри» (в городе митингуют сторонники и противники войны в Ираке и в определенный момент предпринимают попытку заключить мирное соглашение):

— Эй, подождите. На вашей стороне почта.

— А на вашей — продуктовый магазин.

— Ладно, можете ходить на нашу сторону, если вам будет нужна почта. А мы будем ходить к вам в магазин.

— А мы можем пересекать линию, чтобы детей в школу водить?

— Ну, вообще-то, можно.

— А чтобы покупать бензин? И в аптеку, всякое такое?

— Ну да, ладно. Можно, конечно.

И тут из покладистой толпы выделяется личность:

— Нет-нет, ребята, это не работает, разве вы не видите? Разделение города на два фронта — это полный бред. Не надо этого делать. Давайте просто набьем друг другу морды, как обычно.

ОК, мультики не работают. Беру винтажный выпуск российского «Эсквайра». Там — фирменные «Правила жизни», составленные из теглайнов (слоганам к кинофильмам). И фильмы, и журнал вышли задолго до войны. А каждая вторая фраза — про нас:

— Битва между добром и злом довольно быстро становится омерзительной. («Убийственные красотки»)

— Есть люди, для которых гражданская война не является адом. Для них это тренировка. («Хороший, плохой, злой)

— Ты видишь их на улицах. Ты видишь их в телевизоре. Наверняка ты даже голосовал за одного из них. Ты думаешь, они такие же, как ты. Черта с два! («Они живут»)

— Никто не отмоется. («Траффик»)

— Кто бы не победил, мы проиграли. («Чужой против Хищника»)

* * *

— Наталья, а подавайте заявку на обучающий семинар для журналистов, пишущих о культуре! Четыре трехдневные сессии в Киеве, с ноября по март, поезд оплачивается.

— Спасибо за приглашение, но я в Донецке, а здесь теперь даже на день вперед невозможно ничего планировать.

И дело не только в опасениях насчет жизни, здоровья и того, будут ли целы железнодорожный вокзал, рельсы и шпалы. Мы живем не только на войне, но еще и в пьесе абсурда. 31 декабря 2013-го, составляя планы на новый год, я подумывала о том, чтобы получить еще одно образование — выучиться на психолога. И даже навела справки в Донецком национальном университете. Но университет теперь переезжает в Винницу, а мне бы не на кафедру психологии, а на прием к психотерапевту. Кажется, психотерапевты здесь у нас в ближайшие годы будут очень востребованы. Если только их клиенты будут платежеспособны.

Когда друзья и знакомые с украинских территорий обнаруживают неадекватную оценку нашей здешней обстановки, я вовсе не сержусь. Во-первых, война сейчас во всей стране. Во-вторых, даже живущим здесь нелегко поверить в то, что весь этот кошмар происходит в реальности, а не в дурном сне.

Многие районы Донецка по сей день совершенно целы. Я сама большинство разрушений вижу только на фотографиях. Но однажды, например, мой день сложился так, что я проехала мимо похожего теперь на Дом Павлова Дворца молодежи «Юность», руин краеведческого музея, разбитых хрущевок, магазина, лицея и бильярдного клуба. Увидела из окна трамвая огромную пушку и тучу суетящихся вокруг нее бойцов. Вышла на остановке, сгоревшей после обстрела. Шла по дороге, испещренной оспинами от осколков снарядов. Пока была в гостях, слушала залпы и взрывы. А когда вышла на улицу и ждала такси — стала свидетельницей автоматной перестрелки. «Неужели все это происходит на самом деле?» — вот какой была моя реакция.

* * *

— Какая в этом году открыточная осень. Тепло, сухо, деревья именно что золотые! — радуется в телефонную трубку тетя.

— И солнечно сегодня как! — заражаюсь от нее хорошим настроением.

— Да, солнечно! Я вот сейчас смотрю в окно и прямо вижу на асфальте тени от пролетающих снарядов.

Сегодня мой 75-летний дедушка, который вот уже 15 лет как ослеп из-за катаракты, сказал мне: «Твоя бабушка — самая прекрасная женщина на земле, правда»? Я задумалась на секунду и сказала: «Да, именно так. Наверное, тебе очень недостает этой красоты теперь, когда ты ее не видишь». «Милая, — ответил мне дедушка, — я вижу ее каждый день. Если честно, теперь я вижу ее куда отчетливее, чем когда мы были молоды».   ***   Сегодня я выдавал замуж свою дочь. Десять лет назад я вытащил из объятого пламенем фургона после серьезной аварии 14-летнего парня. Вердикт врачей был однозначен: он больше не сможет ходить. Моя дочь несколько раз навестила его вместе со мной в больнице. Потом стала ходить туда без меня. И сегодня я увидел, как вопреки всем предсказаниям и широко улыбаясь, он надел кольцо на палец моей дочери — крепко стоя на обеих ногах.   ***   Сегодня, подходя к двери своего магазина в 7 часов утра (я флорист), я увидел солдата в форме. Он направлялся в аэропорт, откуда должен был улететь в Афганистан на целый год. Он сказал: «Каждую пятницу я обычно приношу своей жене красивый букет цветов, и не хочу оставлять эту традицию из-за отъезда». Потом он заказал у меня 52 букета цветов и попросил меня доставлять их вечером каждой пятницы в офис его жены, пока он не вернется. Я сделал ему скидку 50% на все — такая любовь наполнила светом весь мой день.   ***   Сегодня я сказала своему 18-летнему внуку, что за все свои школьные годы я так и не попала на школьный бал потому, что меня туда никто ни разу не пригласил. И представляете — этим вечером он, одетый в смокинг, позвонил в мою дверь и пригласил на школьный бал в качестве своей партнерши.   ***   Когда сегодня она очнулась от 18-месячной комы, то поцеловала меня и сказала: «Спасибо, что оставался со мной, что рассказывал все эти прекрасные истории и что всегда верил в меня... И да, я выйду за тебя замуж».   ***   Сегодня я, проходя через парк, решил перекусить на лавочке. И только я развернул свой бутерброд, как под дубом неподалеку остановился автомобиль пожилой пары. Они опустили окна и включили джаз. Мужчина вышел из машины, открыл дверь и подал руку женщине, а после они целых полчаса медленно танцевали под тем самым дубом.   ***   Сегодня я делал операцию маленькой девочке. Ей была нужна кровь первой группы. У нас ее не оказалось, но у ее брата-близнеца тоже была первая группа. Я объяснил ему, что это вопрос жизни и смерти. Он подумал немного, а потом попрощался с родителями и подставил руку. Я не понял, зачем он это сделал, пока он не спросил меня после того, как мы взяли у него кровь: «И когда я умру?». Он думал, что жертвует своей жизнью ради сестры. К счастью, теперь с ними обоими все будет в порядке.

Бедность сама по себе - это яма, в которую попадают по разным причинам. 

1.Чувство жалости к себе
Настроенные на бедность люди жалеют себя и полагают, что быть богатым им не предначертано судьбой. Жалеть себя - это прекрасный способ обрести многотонный якорь, который остановит вас на пути личного развития и обеспечит вечную бедность.

2.Жадность
Постоянный поиск ценника с надписью «Скидка» и магазинов с транспарантом «Распродажа», нежелание платить за хорошее образование своих детей, стремление заставить сотрудников собственной фирмы работать как можно больше за как можно меньшие деньги - вот признаки того, что вторая привычка бедных людей в вас уже есть. 
Запрограммированный на богатство человек готов платить за вещи их реальную стоимость и щедро вознаграждать труд своих помощников - и того же ожидает от других.

3.Дела, которые вы ненавидите
Иван терпеть не может гулять с собакой, но ленится построить ей вольер. Сергей Петрович приходит в бешенство от необходимости составлять квартальный отчет, но ни один из его заместителей не в состоянии это сделать. Лиза презирает работу аудитора, но только так может платить за кредит, который взяла на покупку машины прошлым летом. Все эти люди готовы к неудачам и бедности - причиной тому есть ощущение, которые у них вызывает необходимость делать неприятные дела. 
Делайте не то, что нужно, а то, что вызывает наибольшее удовлетворение. Только в этой области вы добьетесь великолепных результатов!

4.Измерение успеха деньгами
Бедный человек уверен, что только обладание некой суммой денег способно принести ему радость. Успешный человек мерит счастье в единицах, более значимых, чем доллары, гривны, или юани. В чем именно - каждый решает для себя.

5.Трата большего количества денег, чем можно позволить
Кредитные карты и улыбчивые сотрудники банков с радостью помогут вам оказаться в долговой яме. Ведь человек, не желающий стать успешным, не хочет понять разницу между полезным кредитом, взятым на развитие собственного бизнеса, и губительной ссудой на покупку роскошной иномарки или огромного дачного участка.

6.Выбор мгновенной выгоды
Желание получить сразу и по максимуму - извечное свойство бедных людей. Они не способны понять того, что, устраиваясь на должность со средней зарплатой в солидную компанию, можно через несколько лет иметь гораздо больше, чем если обращать внимание только на то, сколько вы получите через месяц.

7.Постоянное нытье
Жизнь трудна? Просто ужасно? Вокруг дискриминация, коррупция, наглость, криминал - вам, нормальному человеку, нет дороги к успеху? Со всем этим согласится каждый потенциальный неудачник. Вакцина от этой привычки - креативность. 
Находите уникальные возможности бороться с недостатками внешней среды, выходите победителем из изначально невыгодной для вас ситуации!

8.Сравнение себя с другими
Петр думает, что он лучше своих одноклассников, потому что единственный окончил девятый класс на «отлично». Василий уверен, что он хуже всех своих друзей, потому что единственный не работает на летних каникулах. А Лена хочет задушить свою подружку, потому что у той больше поклонников. У всех этих людей прекрасно развита восьмая привычка неудачника - стремление сравнивать себя с другими. 
Не допускайте, чтобы внешний мир захватывает контроль над внутренним!

9.Измерение богатства деньгами
самом деле богатые люди не только разорвали связь между счастьем и денежными знаками (избавившись от четвертой привычки бедняков), но и перечеркнули знак равенства между размером счета и понятием богатства. Настоящее богатство - это умение управлять деньгами, создавать их на пустом месте, организовывать новые виды бизнеса - и тогда вам не страшны ни налоговые, ни ограбления или похищенные номера кредиток.

1. Когда смеется группа людей, каждый инстинктивно смотрит на того, кто ему симпатичнее всего (или на того, кого бы он хотел считать близким человеком).

2. Когда приходится делать что-то особо ответственное или требующее сосредоточенности, одним словом, то, что обычно заставляет нас нервничать, стоит попробовать жевать жвачку или даже есть что-нибудь. Это ассоциируется на подсознательном уровне с ощущением безопасности, поскольку обычно мы едим, когда нам ничто не угрожает.

3. Если на нас кто-то злится, а нам при этом удается сохранять спокойствие, то гнев, вероятно, от этого только обострится. Однако позже этому человеку станет стыдно за свое поведение.

4. Если на заданный вопрос человек отвечает лишь отчасти, либо слишком уклончиво, не стоит переспрашивать. Лучше просто молча посмотреть ему в глаза. Он, скорее всего, поймет, что данный ответ не удовлетворил собеседника, и продолжит говорить.

5. Выражения лица, оказывается, могут не только являться следствием чувств, но и вызывать эти самые чувства. Обратная связь работает практически безотказно, так что желающим почувствовать себя счастливыми следует улыбаться как можно чаще и шире.

6. Лучше не употреблять в речи или письмах таких фраз как «я думаю» или «мне кажется». Они сами собой разумеются, однако придают словам оттенок неуверенности.

7. Перед важным интервью полезно представить себе, что нас связывает с интервьюером давняя близкая дружба. От нас самих почти всегда зависит, как воспринимать ситуацию, и наше спокойствие и непринужденность могут передаваться собеседнику.

8. Если нам удается заставить себя искренне радоваться при встрече с кем-либо, при следующей встрече этот человек и сам будет рад нас видеть. (К слову, собаки постоянно проделывают с нами этот трюк).

9. Люди склонны соглашаться на меньшее одолжение после того, как отказали нам в большем.

10. Немало полезной информации можно извлечь, обращая внимание на положение ног собеседника. Если, скажем, носки его обуви смотрят в противоположную от нас сторону, это, как правило, означает, что человек хочет поскорее закончить разговор. 

11. Многим из нас доводилось присутствовать на собрании, в ситуации, когда имелись основания ожидать острой и неприятной критики от кого-либо. При подобных обстоятельствах лучше всего сесть рядом с этим человеком. Практика показывает — он утратит весь свой пыл и намерение атаковать, или, по крайней мере, будет гораздо мягче.

12. Большинство людей не отличат великолепия от простой уверенности в себе. Если научиться всем своим видом демонстрировать уверенность, люди потянутся к нам.

13. Хороший совет для тех, кто работает в сфере обслуживания: стоит повесить у себя за спиной зеркало. Люди станут вести себя гораздо корректнее, ведь никому не нравится видеть себя раздраженным и злым.

14. Очень полезная привычка — замечать цвет глаз человека при знакомстве. Он неосознанно почувствует к нам симпатию вследствие слегка удлиненного зрительного контакта.

15. Отправляясь на первое свидание, весьма разумно отвести партнера в какое-нибудь увлекательное место. Впоследствии положительные эмоции от этой встречи будут ассоциироваться с нами.

https://www.youtube.com/watch?v=wZzOyxrJ2Ls#t=153

Покров Пресвятой Богородицы 

Какова выдастся погода на Покров, такова и зима будет.

Откуда ветер на Покров дует, оттуда придут первые морозы.

Если лист с дуба и березы на Покров упадет чисто, полностью, то это к легкому году, а если нет - к строгой зиме.

Отлет журавлей на Покров предвещает раннюю холодную зиму.

Коли белка до Покрова чиста (вылиняла), то зима будет хорошая.

Если заяц до Покрова не выбегает, то зима будет поздняя.

На коленях

Однажды в нашу музыкальную, имени Игумнова, школу No5 пришел композитор
Кабалевский. Самого этого прихода я не помню, а помню последствия в виде
фотографии: сидит, стало быть, Кабалевский в окружении девочек в белых
парадных фартучках, а на коленях у Кабалевского сижу я.
Эта фотография некоторое время была предметом моей тайной гордости.
Шутка ли -- автор всенародно любимой песни "То березка, то рябина..."
Добрый высокий седой дедушка с ребенком на коленях...
Много лет спустя я узнал, что Кабалевский травил Шостаковича,
доносительствовал, чинил расправы в Союзе Композиторов... Потом я услышал
скрипичный концерт Сарасате и ясно различил в нем тему "То березка, то
рябина..."
Нельзя оставлять детей без присмотра. Посадят на колени к кому ни
попадя -- вздрагивай потом...

Болельщики

Мы снимали веранду в доме у пары старых латышей -- думаю, на двоих им
было полтора века. Сыну их, моему тезке, было под пятьдесят. В доме имелся
телевизор, но смотреть чемпионат мира по футболу 1966 года мы с дедушкой
ходили за тридевять земель, в пожарную часть. Там, под каланчой, я и
переживал за Игоря Численко и Ко.
Я не понимал, почему нельзя попросить хозяев пустить нас на время матча
к ним. Вместе бы и поболели за наших...
Но болеть вместе нам было-- не судьба: старики-латыши болели за ФРГ.
Это мне, восьмилетнему, было разъяснено однажды без лишних подробностей -- и
поразило довольно сильно. Я спросил у дедушки, почему они болеют за немцев,
но внятного ответа не получил. Я спросил у бабушки -- бабушка почему-то
разозлилась.
Это было ужасно и совершенно необъяснимо. Советские люди должны болеть
за СССР! И мы с дедом ходили на каланчу.

Штандер

Играли так: вверх бросался мяч, и все бежали врассыпную. Водящий,
поймав мяч, диким голосом кричал:
-- Штандер И все должны были застыть там, где их заставал этот крик.
"Штандер" - "stand hier" - "стой здесь"... Игра-то была немецкая! Но
нас это по незнанию не смущало.
Выбрав ближайшую жертву, водящий имел право сделать в ее сторону три
прыжка -- и с этого места пытался попасть мячом. Причем жертва двигаться с
места права не имела, а могла только извиваться. Я был небольших размеров и
очень быстренький, что давало преимущество в тактике.
Исчезла эта игра и канула в Лету вместе с диафильмами про кукурузу --
царицу полей и подстаканниками со спутником, летящим вокруг Земли. Кукурузы
не жаль, подстаканников не жаль -- штандера жаль. Хорошая была игра.

Ночь

Мы живем в одной комнате впятером, мое место -- за шкафом. Шкаф сзади
обклеен зажелтевшими обоями. Потом поверх них появилось расписание уроков. А
до того -- ничто не отвлекало от жизни. Пока засыпаешь, смотришь на обойный
рисунок, и через какое-то время оттуда начинают выглядывать какие-то лица,
пейзажи...
Из-за шкафа шуршит радиоприемник ВЭФ. У него зеленый изменчивый глаз, а
на передней панели написаны лесенкой названия заманчивых городов. Перед
радиоприемником до полночи сидит отец и, прижавшись ухом, слушает голос,
перекрываемый то шуршанием, то гудением. В Америке убили президента Кеннеди.
Вот бы здорово не лежать, а посидеть ночью рядом с папой и послушать про
убийство. Но если я встану, убьют уже меня...
Непонятно только, почему ночью так плохо слышно? -- утром снова ни
гула, ни хрипов.
-- Вы слушаете "Пионерскую зорьку!"
Ненавистный, нечеловечески бодрый голос. Надо вставать.

Училка

В школе я учился хорошо -- думаю, что с испугу: боялся огорчить
родителей. Каждая тройка, даже по самым отвратительным предметам вроде
химии, была драмой.
Одну такую драму помню очень хорошо.
Дело было на биологии. Биологичка Прасковья Федоровна вызвала меня к
доске отвечать, чем однодольные растения отличаются от двудольных. Ну, я,
хорошист заморенный, ей все сразу и доложил: у этих корни стержневые, а у
этих -- мочковатые, у тех то, у этих -- то...
Когда я закончил перечисление отличий, Прасковья Федоровна спросила:
-- А еще?
Я сказал:
-- Все.
-- Нет, не все, -- сказала Прасковья. -- Подумай.
Я подумал и сказал:
-- Все.
-- Ты забыл самое главное отличие! -- торжественно сообщила
учительница. -- У однодольных -- одна доля, а у двудольных -- две.
И поставила мне тройку.

Правильные ответы

Тупизна -- вещь, видимо, наследственная.
Это обнаружилось много лет спустя, когда у меня подросла дочка и жена
повела ее на тест в спецшколу. Дочке было шесть лет -- училке, проверявшей
дочкино развитие, примерно тридцать. И вот она (в порядке проверки развития)
спросила:
-- Чем волк отличается от собаки?
Дочка рассмеялась простоте вопроса (как-никак ей было целых шесть лет)
-- и, отсмеявшись, ответила:
-- Ну-у, собаку называют другом человека, а волка другом человека
назвать никак нельзя.
И снова рассмеялась.
-- Понятно, -- сказала училка.
И нарисовала в графе оценки минус. Моя бдительная жена это увидела и
поинтересовалась, почему, собственно, минус. Тестирующая ответила:
-- Потому что ответ неправильный.
Жена поинтересовалась правильным ответом -- и была с ним ознакомлена.
Ответ был написан на карточке, лежавшей перед училкой: "Собака -- домашнее
животное, волк -- дикое". Жена спросила:
-- Вам не кажется, что она именно это и сказала?
Тестирующая сказала: не кажется. Жена взяла за руку нашу шестилетнюю,
отставшую в развитии дочку и повела домой, подальше от этого центра
одаренности.
Через год в соседнее пристанище для вундеркиндов привели своего сына
наши приятели, и специально обученная тетя попросила шестилетнего Андрюшу
рассказать ей, чем автобус отличается от троллейбуса. Андрюша ничего
скрывать от тети не стал и честно ей сообщил, что автобус работает на
двигателе внутреннего сгорания, а троллейбус -- на силе переменного тока.
Оказалось: ничего подобного. Просто троллейбус с рогами, а автобус --
без. И не надо морочить тете голову!