Я прожил в Крыму тридцать лет,..

    … из них десять лет проработал в журналистике, где мы пытались сшивать материк и полуостров, находить какие-то другие горизонты, кроме тех, на которых заканчивался СССР. Мы хотели идти в завтра, а они пытались утащить нас во вчера. И нам казалось, что время играет на нашей стороне. Просто потому, что мы молоды, а они – нет. Мы ошибались. Отчетливо помню предвоенный 2013-й. Крым продолжал жить советскими мифами в их девственной чистоте.

        А затем случился февраль 2014-го. И оказалось, что вся постперестроечная Россия – это лишь косметика, под которой прячется все та же старая империя. Крым снова угодил с Москвой в резонанс: это не она вернула полуострову повестку. Это он навязал ей свою. Я помню местных городских сумасшедших. Они ходили с красными или трехцветными флагами. Говорили советскими словами и думали советскими лозунгами. Для них день сегодняшний был лишь плацдармом для возвращения во вчера. С ними было скучно и тускло. В любой заграничной поездке они искали следы неизменного увядания.         

        Я протянул в своём родном Симферополе до осени 2014-го. С февраля до ноября писал о том, что Россия делает с моим домом. Порой казалось, что я внутри романа "Остров Крым" – в той главе, где империя поглощает территорию полуострова. Под нож отправлялось все то, во что ты верил: независимые медиа, независимые люди, право на несогласие. К ноябрю стало понятно, что это всё. Если тебе предлагают капитуляцию как единственный вариант – диалог невозможен. Сила слова работает там, где люди способны слышать. А если они способны придумать себе "распятых мальчиков" – нет смысла с ними разговаривать. Все, что вы скажете, будет использовано против вас. Уехал в Киев.

          Оказалось, что брошенное на самотек время, как в Крыму, не обязательно приводит нас в "завтра". Оно вполне может привести нас всех во "вчера". Поколение отцов отбирает время у поколения детей, чтобы забрать будущее у внуков. Факты способны проигрывать лжи. Тот, кто говорит правду, скован рамками этой правды. Тот, кто врет, не скован ничем. Как только регион становится заповедником ностальгии – он начинает идти в ад. Люди с головами, повернутыми назад, не умеют иначе. Доказано Данте.

        Движение вперед требует усилий. Деградация не требует ничего. Скатиться вниз и в прошлое – проще простого. Я понял, что мотивы людей определяются не реальностью, а восприятием этой реальности. Борьба за "картинку в головах" способна выигрывать войны. Или начинать их. Доказано российским ТВ.

        За четыре года я стал жестче, понял, что демократические принципы стоит распространять лишь на тех, кто их сам готов признавать. Играть по этим правилам стоит лишь с теми, кто не собирается их отменять после победы. Мой Крым иногда прорывается ко мне. На старых фото – те, кто присягнул новым флагам. Те, кто ушел во внутреннюю эмиграцию. Я до сих пор не могу привыкнуть к снегопадам. Домом веет всюду, где на горизонте видны горы. Мои вещи делятся на те, что "оттуда", и те, что уже "отсюда". Там – в моем Крыму – остались три десятка лет. И иллюзии. Мне не жалко ни того, ни другого.

(Павел Казарин, журналист. Из публикации в блоге. Сокращено.)