«Просыпаешься ты утром, немножко несовершенная, но вполне годная. Худенькая, но с сиськами, волосы у корней не прокрашены, но так даже естественней, приятней глазу. Тянешься ручками к мужику своему, тоже, конечно, не Аллен Делон, но в каких-то ракурсах даже и получше будет, побрутальнее.

И так вот поцелуешь его в щетину и думаешь: как же хорошо-то все! — а тут и собачка проснулась, хвостиком бьет, по паркету коготками цокает, намекает, что пора уже ей и поссать.

На улице тоже красота – дождь, снег, говно, какого-то ребенка ревущего в сад ведут, а ты смотришь на присевшую собачку и опять радуешься: как хорошо, что свои-то уже выросли, сами в школу, сами из школы, счастье же!

Возвращаешься домой, а там уже и кофе поспел, как хорошо-то, думаешь, что тогда в ашане три коробки фильтров купили, счастье же! И такое счастье каждое утро дней примерно двадцать в месяц выпадает. А потом вдруг – херак, и все… все! Числа приблизительно двадцать первого телефон с прискорбием сообщает: первый день ПМС, Анна! И… открываются глаза. На все. И нет от этой правды спасения. До двадцать восьмого точно нет.

Потому, что не надо, не надо больше этой лжи, самообмана, мишуры этой глянцевой — хватит!!!

Проснулась она. Башка не прокрашена, ленивая, страшная, старая, как пипец, а все туда же. И жирная притом. Собака распущенная, тоже жирная, из пасти воняет, хоть святых выноси, скачет тут. За каким хреном она вообще? Кто ее завел? Детки! А зачем? Поиграть! Они поиграли, а ты каждое утро с ней прешься! В снег, в дождь, в говно!

И этот еще лежит. Лежит он тут! Нарочно ведь лежит, видно же по нему, что задумал подлость. Не хочет с собакой гулять, притворяется, что спит! А как ему, с другой-то стороны, не притворяться, если рядом с ним каждый день такое? Дура жирная, с непрокрашенной башкой и собака вонючая, тоже жирная? Как это выдержать, чтобы не впасть в летаргию?

Ну, ладно, хоть на улице ничего не изменилось – война с окружающей средой идет хорошо. Ребенка какого-то в сад волокут. Так ему и надо, пусть сидит там, сволочь. Хочется прямо подойти и сказать: че ты орешь, мальчик? не понял, куда попал? ты в жопу попал, ясно?! И бесполезно орать, никому ты тут не нужен, так же, как и я! В лифте рыдаешь уже, от ужаса происходящего, от бессилия и мрака. Дома этот, с кофе. Говорит, как хорошо, что тогда в ашане три коробки купили. А ты так вкрадчиво: может, лучше о чем-нибудь другом поговорим? – О чем? – Ну, расскажи мне лучше про Таню Иванову. Как ты был в нее влюблен. – Я тогда в школе учился. – А ты все равно расскажи, мне очень интересно! – и смотришь так, немножко с презрением, исподлобья.

Ну, доводишь его потихонечку, слово за слово, нихрена не сделано, утро прошло в скандале, и вот ты уже за рулем, в школу за ребенком едешь. И тут совершенно случайно, ничего, как говорится, не предвещало, тебя подрезает какое-то безответственное ничтожество с тверскими номерами. Казалось бы, плюнуть и растереть! Но не в эти дни, не с двадцать первого по двадцать восьмое.

Ты паркуешься у школы, руки дрожат, ты совершенно раздавлена жизнью: тебя не уважают на дорогах, ты жирная, а твой мужик любит Таню Иванову. И тогда ты поднимаешь глаза и видишь прямо перед собой надпись – ПРОДУКТЫ. Ты идешь в ПРОДУКТЫ и покупаешь шоколадку милку, в которую для пущей калорийности вставили печеньку.

И еще нутеллу, хорошо, если она у них в продуктах где-то у окна стояла и подморозилась. Берешь еще пластиковую ложку, садишься в машину, ешь милку и замерзшую нутеллу. Пластиковая ложка быстро ломается, тогда нутеллу можно есть ключом. И как-то отпускает.…»

Автор: Анна Козлова

Но не сегодня. Когда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего. - Отвези меня на рынок, - попросила мама однажды. - А что тебе надо? Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шоппинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне - наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишоппинг - надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе - и именно эти обновки приводили маму в восторг. - Мне белье надо новое, я похудела. У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в тц, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили. - Тут очень дорого и нельзя торговаться, - сказала мама. - Пойдем еще куда-то. - Купи тут, я же плачу , - говорю я. - Это единственный магазин твоей шаговой доступности. Мама поняла, что я права, не стала спорить. Мама выбрала белье. - Сколько стоит? - Не важно, - говорю я. - Важно. Я должна знать. Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке. - Пять тысяч, - говорит продавец. - Пять тысяч за трусы????? - Это комплект из новой коллекции. - Да какая разница под одеждой!!!! - мама возмущена. Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври. - Ой, - говорит девочка-продавец, глядя на меня. - Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект. - То-то же! Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали... Может, скинете пару сотен? - Мам, это магазин, - вмешиваюсь я. - Тут фиксированные цены. Это не Черкизон. Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идем до машины. - Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке. - Хорошо, - говорю я. - И всегда торгуйся. А вдруг скинут? - Хорошо. Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо. Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету. - А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, - пожаловалась мама. Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут - наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга. "Ну надо же! Еще и кулинарная книга!" - подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла. Пенсия у мамы - 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства ,продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой. На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают. - Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню? - С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить... Опять на потом. Опять все лучшее - не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет. Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано "Принцесса". Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке - полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня. Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная. - Это даже не пластмасса, - подумала я. Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога - конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью? В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом. На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка. - Спасибо, - сказала мама и убрала ее в шкаф. - Наденешь ее на новый год? - Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь... Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе. К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом. В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно - потом. Синдром отложенной жизни. Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе. - Какой размер у усопшей? - спросил меня агент. - Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу ...- зачем-то подробно стала отвечать я. - Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье... Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала. - Не нравится ? - агент не правильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. - Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой... - Пусть будет, я беру. Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью "На смерть". Я открыла его, заглянула внутрь. Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день ее настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Ее лучший день. И началась другая жизнь...Дай Бог, она настоящая. Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня. Настоящая жизнь - та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Ее надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим. Давайте вместе этому учиться - жить сегодня.

 © Ольга Савельева

«Подвезти тебя до автовокзала?» — спросила Хайди, пожилая швейцарка, подруга нашей семьи. Я собиралась в город с ее дачи, идти пешком до остановки километра 3-4, а потом ещё неизвестно сколько ждать маршрутку, а от автовокзала ходит много транспорта в город, да и гулять мне не очень хотелось.

Я хотела сказать: «Да, подвези, пожалуйста», — но в этом случае Хайди придётся переодеваться из дачных штанов, открывать ворота, выгонять машину из сада, тратить время и везти меня. И мне от этого жутко неловко, поэтому я начинаю мямлить что-то вроде: «Да нет, не надо, я пройдусь наверно…» Хайди чувствует противоречие между тем, что я говорю, и тем, чего мне хочется, и, немного раздражаясь, спрашивает ещё раз: «Так, может, всё-таки подвезти?»

Я снова отнекиваюсь, пытаясь быть вежливой, мол, не хочу утруждать.

И тут Хайди преподаёт мне урок, который выручает меня вот уже 10 лет.

«Знаешь, у нас в Швейцарии говорят: «Да» и «нет» весят одинаково. Если я предлагаю тебя подвезти, то мне всё равно, скажешь ты «да» или «нет». Я готова к любому твоему ответу, мне не трудно прокатиться с тобой до автовокзала, так же, как легко — остаться дома. Но ты придумываешь, будто один из вариантов мне удобнее другого, и выбираешь его, хотя это не то, что удобно тебе. В России так часто делают. Но я хочу, чтобы ты понимала, если бы мне не хотелось тебя везти, я бы ничего не предложила. Если тебе дают выбор, один твой ответ равнозначен другому. Так тебя подвезти?»

И я сказала «Да!», просто и ясно. Потому что мне было куда удобнее и быстрее доехать до автовокзала на машине. И я была благодарна Хайди за то, что она подвезла меня, а ещё больше за то, что научила такому простому правилу.

«Да» и «нет» весят одинаково — вот, что я повторяю внутри себя, каждый раз, когда думаю, что мой ответ не понравится собеседнику.
«Да» и «нет» весят одинаково — это про то, что мы все равны и свободны.
«Да» и «нет» весят одинаково — не поверхностное правило этикета, а основа экологичных искренних отношений.
«Да» и «нет» весят одинаково — и не надо надеяться, что другой догадается, чего вам на самом деле хочется.

Когда разрешаешь себе быть прямым и открытым, даёшь эту свободу и другим.

На любой мой вопрос или предложение я готова услышать как положительный, так и отрицательный ответ. А если один из ответов для меня предпочтительнее, то я сообщу об этом своему собеседнику и сформулирую по-другому.

Например, вместо нейтрально-вежливого «Зайдёшь в гости?», в зависимости от того, чего я хочу, можно сказать: «Заходи, я буду рада с тобой попить чая и поболтать!» (предполагая, что наши желания могут и не совпасть) или «Я бы пригласила тебя в гости, но сегодня устала и хочу побыть одна».

Помню, как мои отношения с подругой вышли на новый уровень близости. Она спросила:
— Ты же поучаствуешь в организации нашего фестиваля?
— Честно говоря, нет, я себя в этом не вижу. Не хочу ничего организовывать. — ответила я, внутренне готовясь к последующему сопротивлению уговорам.
— О, знаешь, как приятно — спросил — получил ответ — пошёл дальше.

Знаю. Это сила определённости.

Сложнее, когда человек не привык, что «да» и «нет» весят одинаково. Тогда вместо простого односложного ответа на каждое «Поедешь с нами?» и «Сможешь помочь?» начинаются рассказы, какой сложный там намечается день, сколько всего нужно успеть, и как человек будет стараться всем угодить, везде и всё успеть, никого не разочаровать. Мне обычно тоскливо такое слушать.

А начинается оно в детстве. Мы учимся угадывать, какой ответ хотят от нас услышать, вместо того, чтобы прислушаться к себе. Мы рано узнаём, что на вопросы: «Тебе нравится в садике?» и «Хочешь супчик?» — есть только один желанный ответ для нашей бабушки. Узнаём, что отказ от скучного подарка или неинтересного похода в музей, видите ли, огорчит наших дальних родственников. Узнаём, что надо быть вежливым и идти другим навстречу. Узнаём, что и вопросы-то нам задают просто по привычке и из вежливости, а до реальных наших ответов никому нет дела.

Хорошо, что мы выросли и можем больше не играть в это дерьмо. И не учить этому вранью своих детей.

У каждого из нас есть право просто просить и с благодарностью принимать подарки, предложения, помощь и любовь других, равно как и право отказываться, не соглашаться, закрываться и отстаивать свои границы без чувства вины.

«Да» и «нет» весят одинаково, вы согласны? (и задавая этот вопрос таким образом, я имею в виду, что любые ваши ответы мне равнозначно интересны!)

Анна Черных