Где на Руси живется хорошо?

 
 Наталия Осс

Жизнь москвича в России
Наталия Осс, обозреватель "Известий"
Два месяца я прожила в России. То есть за пределами МКАД. 20 километров в глубь страны, если считать от стоянки у продуктового гиганта до ворот коттеджного поселка.
Сейчас здесь цветочки и травка, прикрывшие срамоту моей страны. Когда таял снег, разливались помойные коричневые лужи и совсем не было солнца, Россия выглядела совсем позаброшенной, ничейной, голой. Летом это не так видно, летом она немного оживает, народ тянется к ней - на дачи-огороды. Хотя все, кто может, из России на лето уезжают. Так что Россия летняя - не показательна. Поговорим о России всесезонной.
Жить в России крайне неудобно. Во-первых, трудно попасть в столицу. Столица Россию к себе не пускает. Держит в двухчасовой пробке, с какой стороны ты бы ни подбирался к ней. Пока доедешь до Кремля, забудешь, зачем, собственно, собирался. Житель России, которым я сделалась на время, вдруг понимает, что дело тут не в разгильдяйстве и отсутствии дорожно-транспортной сети. Так задумано: оказаться в столице - это приз за терпение и упорство, это удача - награда за смелость. Чего стоила бы столица, если бы к ней вели двадцать скоростных магистралей, десять минут от МКАД - и светят звезды Кремля в синеве? Ничего. Обесценилась бы, как все утилитарное и достижимое. А за три часа путешествия по пробкам из России в столицу приходит понимание - да, хорошо только на московском просторе. Таким образом, недоразвитость дорожной сети сохраняет существующий порядок вещей, хранит миф о Москве - Третьем Риме и консервирует всю остальную Россию в состоянии провинциальности. А отсюда многое следует - от цен на недвижимость до распределения финансовых и властных потоков. Ни один дорожник не покуситься на основы мироустройства. Путешествия из России в Москву убедили меня - ничего достраиваться не будет. Дорог нам нельзя. Не положено. С дорогами - это будет другая Россия.
Во-вторых. Жить в России тесно. Велика страна, а строиться негде. Потому что первым в России строится забор. А за забором не развернуться. Замки со львами, усадебки с палисадниками, голландские домики с цветочными горшками на окнах - всякое строение ютится на своих невеликих, но огороженных от соседей сотках. Чем больше замок, тем ближе забор и сосед.
В-третьих. Жить в России некомфортно. Как живет коттеджный поселок? Как осажденная крепость. На пропускном пункте - вооруженная охрана, список автомобилей на въезд, укрепленные ворота. Вся остальная Россия идет мимо, лесом, завистливо заглядываясь на задние фонари машин, скрывающихся за воротами. Ясное дело, если так охраняют, значит, там и есть всамделишный рай.
А вот и нет. Страсть к частной собственности и личному наделу за забором создает на отдельном участке охраняемой суши ту же проблему, что и в большом городе М. Дети и мамы с колясками прогуливаются по проезжей части, сорокасантиметровый тротуарчик маловат даже для трехколесного велосипеда. Машины едут мимо, стараясь - все же соседи - не облить гуляющих водой из разливных, широких луж. На детскую площадку и газоны места не хватило - все продано под наделы.
На соседней улице, которая спускается с небольшого пригорка, вот уже пару лет идет стройка - поэтому в полном соответствии с законом тяготения по улице стекает грязная жижа, разносится по всему поселку. Соседа напротив ищут уже третий год - то ли умер, то ли убили, то ли сбежал. Дом стоит щербатый, недостроенный, пустой. Забора у соседа нет - не успел обзавестись, может, потому и сбежал, что непредусмотрительный, и газона нет, только зияет глубокая колея, оставленная то ли трактором, то ли самосвалом. В колее собирается вода, и малыши пускают по ней кораблики. Здесь у них вольница - вместо детской площадки.
Сосед слева купил кусок дома, но не приезжает никогда. И не топит. И из-за этого пограничная стена - всегда ледяная. Зато забор есть. За забором валяются пустые бутылки и корыто для разведения цемента. Цемент давно застыл. Лет семь назад.
В коттеджном раю утро начинается со звуков. В будни под окнами сигналят машины - водители вызывают хозяев, дескать, на работу пора. Соседи тоже просыпаются - что делать, если пора. Гастарбайтеры скребут снег лопатами или стригут траву. Слышимость отличная - что делать, если теснота. Под окнами часто матерятся - это идут мимо рабочие со стройки на пригорке, обозначают свои намерения в отношении хозяина. В выходные матерятся жители - в основном подростки, дети хозяев замков. Нормальные дети России - что ж им не материться. В общем, жизнь.
На десять окрестных поселков - один магазин. В магазине можно покупать спиртное без опаски и с большой осторожностью - все остальное. Молочное или мясное. Это Россия. Магазин забором не огорожен. Возле магазина слоняются подозрительные личности компаниями по 5-7 человек. Выходцы не из России. Тут небольшой рынок рабочей силы для россиян, чье благосостояние позволяет иметь свой личный надел.
Телефон есть. Но часто не работает. Местная АТС не справляется. Мобильная связь неустойчивая. Ловит только на втором этаже. На первом тоже можно, но надо открывать окно и высовывать голову на улицу. Это же Россия. Телевизор работает с помехами, и максимум - три канала. Надо ставить спутник. Мобильный интернет грузит страницу по 10 минут. Чтобы было как в Москве, надо тащить кабель. Но дорого. Чтобы в России было как в Москве, надо заплатить в три раза дороже.
Дорога из Москвы в Россию темна, узка и изрыта ухабами. Сворачиваешь с шоссе, и начинается. Светофор, кстати, работает по графику - день через два. Два дня работает, на третий ломается. И на трассу приходится выезжать с риском для жизни.
Вместо лежачих полицейских на темной дороге - асфальтовые надолбы. Не важно, что за заборами по обе стороны дороги - поселки, где дома стоят по нескольку миллионов. Дорога на всех одна. И ее нет. Или очень мало. По этой дороге идут пешком до шоссе жители России, из окрестных деревень. Никто их не подвозит. Да они и не голосуют. 
По этой дороге едут хорошие машины, дорогие машины и очень дорогие машины. За несколько десятков тысяч. С мигалками. Подъезжают к воротам особняка за несколько миллионов, открываются ворота рая. А там замок в три этажа, интернет, теплая вода, газ, гараж, джакузи, спутник, гамак, баня, бассейн, библиотека (иногда), газон, шашлык. И, главное, никакой России. Страна осталась за стеной, на расстоянии 10 метров. Взгляд упирается в забор, потому что куда ж ему еще упираться, за забором - тьма. России не видно, и кажется, что ее, необустроенной, ничейной и никому не нужной, вообще нет. Пока в особняке есть газ и горит свет, Россия не побеспокоит. Утром, когда водитель просигналит, нужно будет ехать в Москву. По дороге можно поспать, чтобы не видеть ее, России, а проснуться где-нибудь на Каменном мосту, возле Кремля. Здравствуй, столица.